A mamã precisava de um banheiro. Precisávamos de uma solução.

A minha mãe está agora numa clínica de repouso. Sofreu um AVC no final de junho de 2026 e um segundo há cerca de três semanas. Este é o quarto hospital ou clínica em que está internada nos últimos três meses.

É muita mudança, adaptação e recomeço. Eu compreendo. Já passei por isso.

Parte do plano a longo prazo passa pelo seu desejo de não voltar para casa depois de recuperar totalmente do segundo AVC. Mas essa é uma história para outra altura.

A história de hoje é sobre algo muito mais imediato: a mãe precisava de usar a casa de banho.

Chegou à clínica esta tarde e as suas avaliações ainda não estavam concluídas. Como a fisioterapia ainda não a tinha avaliado, havia incerteza sobre como poderia chegar à casa de banho em segurança — ou mesmo se conseguiria lá chegar.

Eu percebi a preocupação. Ninguém queria que ela caísse ou se magoasse.

Mas a necessidade dela de ir não podia esperar por uma avaliação.

Ouvi a explicação de três pessoas diferentes, todas apresentadas de forma praticamente idêntica. O que não ouvi foi uma solução.

Eu e a mamã pedimos um urinol.

Fomos informados que a instituição não utiliza comadres.

Certo. E agora, o que fazemos?

Foi também nesse momento que comecei a sentir-me cada vez mais confiante sobre a minha decisão de não seguir uma carreira na área da saúde. Como escrevi recentemente, a paciência não é um dos meus pontos fortes. Ouvir a mesma explicação vezes sem conta enquanto a minha mãe ainda precisava de ajuda estava a pô-la à prova.

Perguntei novamente: Precisamos de encontrar uma solução. Ela não pode simplesmente deixar de ir.

Por fim, alguém tomou a decisão de encontrar um urinol. Presumo que alguém o tenha desenterrado da cave inexistente.

Crise evitada.

Compreendo a necessidade de avaliações e procedimentos seguros. Agradeço também à pessoa que finalmente encontrou uma forma de ajudar. Mas é preciso haver uma resposta sobre o que acontece enquanto um novo residente aguarda por estas avaliações.

Do nosso ponto de vista na conversa, tínhamos uma necessidade básica e imediata, e várias explicações para justificar a complexidade do processo.

O que teria ajudado seria ouvir: “Ainda não avaliámos a mobilidade dela. Entretanto, veja como podemos ajudá-la em segurança”

Isso teria tranquilizado a minha mãe e dado-nos um plano.

Hoje, finalmente conseguimos. Apenas foram necessárias três explicações e um urinol que supostamente não estava disponível.