De carregar as compras para casa à luta pela independência: acompanhar a transformação da mãe

Estou na clínica de repouso, a passar algum tempo com a minha mãe. Estamos aqui fora agora, a aproveitar o ar fresco e a conversar.

Esta manhã reforçou uma decisão que tomei há muito tempo: tinha razão em não seguir uma carreira na área da saúde. Acho que não tenho o perfil para isso.

E isto não é uma crítica às pessoas que trabalham na área da saúde. Muito pelo contrário. A observação do trabalho dos auxiliares de enfermagem, enfermeiros e fisioterapeutas fez-me valorizar ainda mais a paciência necessária para desempenhar as suas funções.

Porque é um doente fácil.

Ela é difícil. Ela é exigente. E quando quer alguma coisa, faz questão que todos saibam.

Eu sou praticamente o oposto.

"Eu quero"

Enquanto conversava com a minha mãe, apercebi-me da frequência com que ela usa estas duas palavras: "Eu quero"

Ela quer sair da sala de convívio. Ela não quer passar o tempo ali sentada. Ela quer ir para a sala de fisioterapia.

Eu compreendo.

A sala de convívio parece-lhe uma prisão. Está numa instituição onde as outras pessoas têm horários, onde depende da equipa para a ajudar a deslocar-se e onde não pode simplesmente levantar-se e fazer o que quer, quando quer.

E, pensando bem, isso representa uma perda significativa de independência.

Eu também quero coisas. Todos queremos. A diferença é que, geralmente, estou mais inclinado a contornar as circunstâncias do que a insistir até conseguir o que quero.

A mãe tem uma abordagem diferente.

Por vezes, fico frustrado com as exigências dela. Por isso, preciso de me lembrar de que é ela quem lá vive. Ela tem de passar os dias naquele ambiente. O que para mim parece apenas mais uma queixa pode representar algo muito maior para ela.

Isto não significa que possamos satisfazer todas as exigências imediatamente. A equipa tem outros doentes para cuidar, e as limitações práticas restringem o que podemos fazer.

Mas consigo compreender porque é que a mãe quer ter mais controlo sobre o seu dia.

A mulher de quem me lembro

O que é particularmente difícil é lembrarmo-nos da mulher que a mãe costumava ser.

Lembro-me de a ver a carregar as compras da Post Avenue em Westbury, Nova Iorque, até nossa casa. Eram apenas três ou quatro quarteirões, mas ela fez esta viagem com as compras que tinha feito para a nossa família.

Esta era a mãe que eu conhecia.

Ela saiu, fez o que tinha de ser feito e trouxe as compras para casa.

Hoje, está numa clínica de repouso. A sua mobilidade é limitada; precisa de ajuda e quer ir ao ginásio de fisioterapia para ficar mais forte.

É triste ver esta mudança.

Não estou a sugerir que a mulher de que me lembro tenha desaparecido. Ela ainda é minha mãe. Ela ainda tem opiniões, preferências e uma ideia muito clara do que quer.

Mas as circunstâncias da vida dela mudaram drasticamente.

A mulher que antes carregava as compras para casa tem agora de depender de outras pessoas para chegar onde quer ir.

E imagino que isso seja frustrante para ela de formas que não consigo compreender totalmente.

Um novo reconhecimento para os profissionais de saúde

É também por isso que sei que tomei a decisão certa ao não seguir uma carreira na área da saúde.

Posso ajudar a minha mãe. Posso visitá-la, defendê-la, fazer-lhe perguntas e tentar ajudá-la a descobrir o próximo capítulo da sua vida.

Mas será que consigo lidar com as exigências dos cuidados ao doente durante todo o dia, todos os dias? Essa é outra história.

Os profissionais de saúde precisam de equilibrar a compaixão com as realidades práticas. Necessitam de paciência, resiliência e capacidade para lidar com pessoas que possam estar assustadas, frustradas, exigentes ou simplesmente insatisfeitas com as suas circunstâncias.

Não acho que conseguisse desempenhar esta função suficientemente bem para a transformar na minha carreira.

Tenho limites, e reconhecê-los é importante.

Isto também me faz valorizar as pessoas que todos os dias comparecem e realizam este trabalho.

O que vem a seguir?

A minha mãe quer sair do lar de repouso e mudar-se para uma residência assistida. Continuo a explorar as opções e a tentar descobrir o que pode funcionar para ela.

Mas, por detrás de todas as queixas sobre a sala de convívio, a alimentação e o acesso à fisioterapia, quero ver para além de algo.

A mamã quer'.

A mamã quer ter algum controlo sobre a sua vida novamente.

Eu também quero coisas. Quero que ela esteja em segurança. Quero que ela tenha a oportunidade de recuperar o máximo de independência possível. E quero ajudá-la a encontrar uma situação de vida onde possa ter uma melhor qualidade de vida.

Estes objetivos nem sempre coincidem com o que ela pretende no momento, e sem dúvida que haverá conversas mais difíceis.

Por enquanto, estamos juntos lá fora.

Estou a ouvir, a pensar e a escrever.

E estou a lembrar-me daquelas idas do supermercado na Post Avenue até à nossa casa em Westbury.

A vida pode mudar de formas que nenhum de nós prevê. Por vezes, o mais difícil não é descobrir o que fazer a seguir, mas sim aceitar o quanto mudou e, ao mesmo tempo, tentar ajudar a pessoa a seguir em frente.

É aqui que estou hoje: sentada lá fora com a minha mãe, a lembrar-me de quem ela era, a ver quem ela é agora e a ter esperança no que o futuro nos reserva.