A mamã está a progredir — e aparentemente agora sou o marido dela
Esta manhã, depois da diálise, fui visitar a minha mãe à clínica de repouso.
Quando cheguei ao quarto dela, ela não estava lá.
Isso é realmente uma coisa boa.
Ela estava a fazer reabilitação.
Fui informada que a minha mãe está a progredir, o que foi ótimo de ouvir. Ainda precisa que alguém a apoie na perna esquerda, pois continua a ceder, mas progresso é progresso.
Depois de tudo o que aconteceu, aceito.
Por fim, a mãe conseguiu regressar ao quarto.
E foi aí que a visita de hoje tomou um rumo para o qual eu não estava preparado.
Tem um novo colega de quarto
A mamã ganhou uma nova colega de quarto no sábado.
A sua antiga colega de quarto, Jenny, saiu na passada segunda-feira. Ainda não sei o nome da nova colega de quarto, mas sei que partiu a anca, foi operada e agora está a recuperar.
O novo colega de quarto entrou no quarto enquanto eu lá estava.
Houve algumas brincadeiras.
Não sou particularmente bom em conversas informais, mas participei.
Referiu que também tem dificuldades de audição, por isso, aparentemente, a mãe e a sua nova colega de quarto já têm algo em comum.
Tudo estava a correr bem.
Conversa normal.
Visita normal a uma unidade de cuidados de enfermagem especializada.
Então ela olhou para nós e fez uma pergunta:
“Este é o seu marido?”
Desculpa?
Lamento.
O quê?
BRUTO!!!!
Acredito que existem momentos na vida em que o cérebro humano se protege, recusando-se temporariamente a processar informação.
Este foi um desses momentos.
De todos os relacionamentos possíveis que ela poderia ter imaginado...
Filho?
Sobrinho?
Familiar?
Amigo?
Um careca aleatório que entrou na sala errada depois da diálise?
Não.
Marido.
Acho que... bom para a mãe?
Assim que recuperei do trauma inicial, tive outro pensamento.
Acho que isto é um elogio para a mamã?
Talvez?
Aparentemente, parece jovem o suficiente para ser minha esposa.
Que bom para ela.
Infelizmente, isto significa que a outra metade da equação é que, aparentemente, pareço ter idade suficiente para estar casado com a minha mãe.
Não é bom para mim.
Em vez disso, estou a optar por me concentrar no progresso da reabilitação da minha mãe.
Ela está a trabalhar.
Ela está a melhorar.
A sua perna esquerda ainda precisa de apoio, mas está a progredir na direção certa.
Ela tem uma nova colega de quarto.
E, aparentemente, algures entre a diálise e a minha ida para a clínica de repouso, envelheci várias décadas.
De qualquer forma, voltarei.
Preciso de alguns minutos para limpar o vómito da boca.
Talvez então consiga apresentar-me adequadamente ao novo colega de quarto.
“Olá. Sou o Niel. O filho dela.”
Vamos garantir que isso está definido desde o início.
A minha mãe é uma paciente horrível
A minha mãe é uma paciente terrível. A ironia da palavra "paciente" não me escapa.
Quando estava no hospital, quase não usei o botão de chamada. Ontem, durante as cerca de três horas que passei a visitar a minha mãe, ela usou o dela quatro vezes. Claramente, temos abordagens diferentes em relação a este botão.
Hoje, tentei explicar que ela está numa instituição onde todos precisam de ajuda, e que há mais pessoas a precisar de assistência do que pessoas disponíveis para a prestar.
Ela disse-me que precisava de ajuda imediatamente.
Salientei que todos os que pedem ajuda provavelmente também sentem que precisam dela imediatamente. A equipa precisa de processar esses pedidos. Ela precisa de ter um pouco de paciência.
Não estou a sugerir que ela não deva pedir ajuda quando precisa. É para isso que serve o botão. Mas precisar de ajuda e esperar que alguém apareça imediatamente são duas coisas diferentes. Era esse o ponto que eu estava a tentar esclarecer.
Aparentemente, chegou uma mensagem diferente.
Quando chegámos ao quarto dela, a colega de quarto perguntou-lhe como estava.
A minha mãe respondeu: "O meu filho disse que eu sou uma vadia."
“O quê??? Eu não disse isso.”
Existe uma grande diferença entre "Precisas de ter mais paciência" e o que ela disse à colega de quarto. De alguma forma, a minha mãe resolveu tudo em tempo recorde.
Expliquei à sua colega de quarto que lhe tinha dito que precisava de ser mais paciente, pois estava num lugar onde todos precisavam de ajuda. Essa foi a conversa. Sem insultos. Sem insultos.
A minha mãe sempre teve tendência para contar histórias que, do meu ponto de vista, não se baseiam em factos. Desta vez, estava lá para me ver como a vilã numa conversa em que realmente participei.
Compreendo que precisar de ajuda é frustrante. A espera, quando se está desconfortável, pode parecer interminável. Posso ser solidária com ela e ainda assim gostaria que ela reconhecesse que as pessoas que a estão a ajudar também estão a ajudar todos os outros.
E agradecia que, ao citar-me, ela usasse algo que eu realmente disse.
Fui lá tentando explicar o que era a paciência à minha mãe. Quando chegámos ao quarto dela, já estava a aprender o quanto de paciência ainda precisava de ter.