Cuidar de mim foi uma lição que aprendi da maneira mais difícil

Esta manhã, a minha mãe estava na sala de convívio da clínica de repouso. Já tinha terminado de comer fruta e estava a tomar café enquanto conversava com uma estudante de auxiliar de enfermagem.

Enquanto eu observava, ela pareceu ficar agitada.

“Estávamos à procura da sua enfermeira”, disse o aluno.

Perguntei à minha mãe o que se passava. Ela disse-me que estava à espera há três ou quatro horas para ser limpa. Ela estava a perder a paciência.

Este foi o relato dela sobre a espera. Eu não estive lá o tempo todo. Mas conseguia perceber a sua frustração e compreender o desejo de ajuda com algo que já não conseguia fazer sozinha com facilidade.

Este post não é uma avaliação da instituição ou do serviço prestado. Aquele momento trouxe ao de cima algo pessoal para mim: a responsabilidade que tenho de cuidar de mim quando tenho opções.

Sou responsável por mim e pelas decisões que tomo.

Durante muito tempo, a minha mãe não consultou um médico. Não tomava medicação para controlar a sua doença crónica e o stress era uma constante na sua vida.

Era também a principal cuidadora do meu pai. Pelo que presenciei, ele esperava muito dela, inclusive que lhe administrasse os medicamentos e as refeições. A sua própria saúde precisava de atenção enquanto desempenhava estas responsabilidades.

Depois ela teve o seu primeiro AVC. Mais tarde, teve um segundo.

Não consigo dizer exatamente o que causou nenhum dos AVC. Mas preocupam-me os anos em que a sua saúde esteve sem atenção e as oportunidades que poderiam ter sido aproveitadas para a tratar.

Estava a progredir após o primeiro AVC. Após o segundo, perdeu parte desse progresso.

Não sei se ela alguma vez imaginou viver num lar de idosos especializado ou planear mudar-se para uma residência assistida. Antes do segundo AVC, tinha falado com ela sobre a possibilidade de necessitar deste nível de cuidados caso a sua saúde continuasse a deteriorar-se.

Ver o sofrimento dela agora não me traz qualquer satisfação por ter levantado essa preocupação. Gostava que ela tivesse mais independência. Gostava que as coisas do dia a dia fossem mais fáceis para ela.

E reconheço algo de mim na situação dela.

Eu também não priorizei a minha saúde.

Eu não controlei a minha diabetes. Não consultei um médico. Portei-me como se fosse invencível, como se houvesse sempre tempo para cuidar da minha saúde depois.

Aprendi, dolorosamente, que não existe um fornecimento ilimitado de "mais tarde"

No meu caso, uma ferida aberta levou a uma infeção, depois a uma sépsis e, por fim, a uma amputação acima do joelho.

Estas consequências passaram a fazer parte do meu dia a dia. Não conseguia desfazê-las mesmo depois de finalmente compreender a gravidade da situação.

Hoje, levo os meus medicamentos a sério. Não perco a minha injecção de Ozempic. Tomo os meus medicamentos para a ansiedade, para o refluxo gastroesofágico e os outros que fazem parte do meu tratamento. Compareço às sessões de diálise.

Gostaria de conservar as partes do corpo que me restam. E espero que um rim de dador faça parte do meu futuro.

Ainda tenho uma vida para viver, e cuidar de mim ajuda-me a tornar isso possível.

Ser responsável não significa que acredite que todas as doenças são evitáveis ​​ou que alguém que adoece tenha falhado. Sei que as pessoas podem fazer tudo o que lhes é pedido e, ainda assim, enfrentar problemas de saúde devastadores.

A minha mãe merece agora um atendimento oportuno e respeitoso, independentemente das suas decisões passadas. A frustração dela importa.

Posso manter esta crença e ainda assim ser honesto sobre as escolhas que fiz na minha própria vida. Adiei consultas. Negligenciei a minha diabetes. Tratei a minha saúde como algo que podia esperar.

Paguei um preço com o qual ainda convivo.

Partilho isto porque espero que alguém que leia reconheça o seu próprio hábito de adiar as coisas e dê um passo em direção ao autocuidado. Marque aquela consulta que tem vindo a evitar. Tenha uma conversa franca sobre o que está a ter dificuldade em lidar. Peça ajuda, principalmente se cuidar de outra pessoa o(a) deixou com pouca energia para si próprio(a).

Gostava de ter feito estas coisas antes.

Não posso mudar esta história. Posso assumir a responsabilidade pelo que faço hoje.

E espero que aprenda esta lição com mais delicadeza do que eu.

A mamã precisava de um banheiro. Precisávamos de uma solução.

A minha mãe está agora numa clínica de repouso. Sofreu um AVC no final de junho de 2026 e um segundo há cerca de três semanas. Este é o quarto hospital ou clínica em que está internada nos últimos três meses.

É muita mudança, adaptação e recomeço. Eu compreendo. Já passei por isso.

Parte do plano a longo prazo passa pelo seu desejo de não voltar para casa depois de recuperar totalmente do segundo AVC. Mas essa é uma história para outra altura.

A história de hoje é sobre algo muito mais imediato: a mãe precisava de usar a casa de banho.

Chegou à clínica esta tarde e as suas avaliações ainda não estavam concluídas. Como a fisioterapia ainda não a tinha avaliado, havia incerteza sobre como poderia chegar à casa de banho em segurança — ou mesmo se conseguiria lá chegar.

Eu percebi a preocupação. Ninguém queria que ela caísse ou se magoasse.

Mas a necessidade dela de ir não podia esperar por uma avaliação.

Ouvi a explicação de três pessoas diferentes, todas apresentadas de forma praticamente idêntica. O que não ouvi foi uma solução.

Eu e a mamã pedimos um urinol.

Fomos informados que a instituição não utiliza comadres.

Certo. E agora, o que fazemos?

Foi também nesse momento que comecei a sentir-me cada vez mais confiante sobre a minha decisão de não seguir uma carreira na área da saúde. Como escrevi recentemente, a paciência não é um dos meus pontos fortes. Ouvir a mesma explicação vezes sem conta enquanto a minha mãe ainda precisava de ajuda estava a pô-la à prova.

Perguntei novamente: Precisamos de encontrar uma solução. Ela não pode simplesmente deixar de ir.

Por fim, alguém tomou a decisão de encontrar um urinol. Presumo que alguém o tenha desenterrado da cave inexistente.

Crise evitada.

Compreendo a necessidade de avaliações e procedimentos seguros. Agradeço também à pessoa que finalmente encontrou uma forma de ajudar. Mas é preciso haver uma resposta sobre o que acontece enquanto um novo residente aguarda por estas avaliações.

Do nosso ponto de vista na conversa, tínhamos uma necessidade básica e imediata, e várias explicações para justificar a complexidade do processo.

O que teria ajudado seria ouvir: “Ainda não avaliámos a mobilidade dela. Entretanto, veja como podemos ajudá-la em segurança”

Isso teria tranquilizado a minha mãe e dado-nos um plano.

Hoje, finalmente conseguimos. Apenas foram necessárias três explicações e um urinol que supostamente não estava disponível.

Porque é que percebi que não tinha vocação para a área da saúde?

Quando entrei na faculdade, pensava que queria ser médico.

Fui aluna do programa biomédico Sophie B. Davis no City College de Nova Iorque, parte do sistema da Universidade da Cidade de Nova Iorque, no histórico Harlem. Era um programa acelerado: cinco anos de licenciatura seguidos de dois anos de faculdade de medicina, em vez dos tradicionais quatro anos de licenciatura mais quatro de medicina.

Esse era o plano. Os meus motivos para segui-lo merecem honestidade.

Não queria ser médico porque me sentia chamado para ajudar as pessoas. Não era motivado pelo desejo de causar impacto ou curar doenças. Eu queria ser rico e viver confortavelmente.

Isto pode soar superficial. Olhando para trás, acho que foi mesmo. Mas estas eram as minhas motivações, e fingir o contrário seria contar uma história completamente diferente.

Não há nada de errado em querer segurança financeira. O problema foi escolher uma profissão sem pensar o suficiente se queria realmente fazer o trabalho.

Recentemente, ver a minha mãe a receber cuidados médicos reforçou o quanto esta carreira não teria sido adequada para mim.

Observando a obra de perto

A minha mãe sofreu dois AVC em cerca de dois meses. Esteve nas urgências, na UCI e agora está de volta a uma unidade de reabilitação física.

Durante todo este período, observei profissionais de saúde de todos os níveis a demonstrarem cuidado, conforto e preocupação por ela.

Eu considero-os heróis. Esta palavra vem da observação do seu trabalho: atender quem precisa de ajuda, lidar com a incerteza e ter paciência em situações que podem ser difíceis tanto para os doentes como para as famílias.

Sou grato.

Como alguém que já planeou seguir a sua profissão, também tenho muita clareza: não estou qualificado para fazer o que eles fazem.

Saber o que não podia dar

Não é a visão de sangue, fluidos corporais ou partes do corpo que me incomodaria. Embora admita que o vómito seja algo que me mete nojo.

O que me causaria dificuldade seria manter o foco enquanto presto cuidados. A paciência. A compaixão. A capacidade de continuar a responder com atenção quando alguém precisa de mais e já está cansado.

Tenho um carinho enorme pela minha mãe. Mas preocupar-se com alguém e estar preparado para cuidar de doentes durante um turno exigente requerem coisas diferentes.

Não acredito que tenha a paciência ou a capacidade de oferecer este tipo de cuidados de forma consistente. É desconfortável admitir isto, especialmente enquanto vejo outras pessoas a cuidar de alguém que significa tanto para mim. Preciso de ser sincera quanto a isso.

Os doentes merecem cuidados de pessoas que possam corresponder a estas exigências. O desejo por um estilo de vida confortável não me teria preparado para elas.

O estilo de vida que não tinha considerado

Depois, há a questão das horas.

Os turnos longos, principalmente durante a residência, teriam sido outro grande desafio para mim. Quando penso no tempo e na responsabilidade envolvidos, a remuneração durante a formação dificilmente se assemelha à vida confortável que eu tinha imaginado.

Tinha-me concentrado nas possíveis recompensas financeiras de me tornar médico, sem considerar plenamente os anos de trabalho árduo necessários — ou se o trabalho diário me agradaria mesmo após a formação.

A minha visão da profissão era incompleta.

Observar os cuidados que a minha mãe recebe tornou muito mais difícil sentir saudades da parte que tinha ignorado.

Gratidão e uma compreensão mais clara

Não estou a sugerir que os profissionais de saúde devam ser altruístas a cada minuto ou que não devam desejar uma boa remuneração e uma vida confortável. Eles merecem ambos. Consigo apreciar a sua dedicação, ao mesmo tempo que reconheço o quanto o trabalho exige deles.

O que compreendo agora é que os meus motivos para querer tornar-me médico não teriam sido suficientes.

Há valor em reconhecer que uma profissão não se adequa a si, mesmo aquela que um dia imaginou para o seu futuro. Posso respeitar profundamente este trabalho e reconhecer que teria dificuldades em desempenhá-lo bem.

A todos os que cuidaram da minha mãe — nas urgências, na UCI e na reabilitação — agradeço o carinho, o conforto e a preocupação que lhe demonstraram.

Há anos atrás, imaginava o que ser médico me poderia proporcionar. Ao observá-lo, vejo com muito mais clareza o que este trabalho me teria exigido.