De carregar as compras para casa à luta pela independência: acompanhar a transformação da mãe
Estou na clínica de repouso, a passar algum tempo com a minha mãe. Estamos aqui fora agora, a aproveitar o ar fresco e a conversar.
Esta manhã reforçou uma decisão que tomei há muito tempo: tinha razão em não seguir uma carreira na área da saúde. Acho que não tenho o perfil para isso.
E isto não é uma crítica às pessoas que trabalham na área da saúde. Muito pelo contrário. A observação do trabalho dos auxiliares de enfermagem, enfermeiros e fisioterapeutas fez-me valorizar ainda mais a paciência necessária para desempenhar as suas funções.
Porque é um doente fácil.
Ela é difícil. Ela é exigente. E quando quer alguma coisa, faz questão que todos saibam.
Eu sou praticamente o oposto.
"Eu quero"
Enquanto conversava com a minha mãe, apercebi-me da frequência com que ela usa estas duas palavras: "Eu quero"
Ela quer sair da sala de convívio. Ela não quer passar o tempo ali sentada. Ela quer ir para a sala de fisioterapia.
Eu compreendo.
A sala de convívio parece-lhe uma prisão. Está numa instituição onde as outras pessoas têm horários, onde depende da equipa para a ajudar a deslocar-se e onde não pode simplesmente levantar-se e fazer o que quer, quando quer.
E, pensando bem, isso representa uma perda significativa de independência.
Eu também quero coisas. Todos queremos. A diferença é que, geralmente, estou mais inclinado a contornar as circunstâncias do que a insistir até conseguir o que quero.
A mãe tem uma abordagem diferente.
Por vezes, fico frustrado com as exigências dela. Por isso, preciso de me lembrar de que é ela quem lá vive. Ela tem de passar os dias naquele ambiente. O que para mim parece apenas mais uma queixa pode representar algo muito maior para ela.
Isto não significa que possamos satisfazer todas as exigências imediatamente. A equipa tem outros doentes para cuidar, e as limitações práticas restringem o que podemos fazer.
Mas consigo compreender porque é que a mãe quer ter mais controlo sobre o seu dia.
A mulher de quem me lembro
O que é particularmente difícil é lembrarmo-nos da mulher que a mãe costumava ser.
Lembro-me de a ver a carregar as compras da Post Avenue em Westbury, Nova Iorque, até nossa casa. Eram apenas três ou quatro quarteirões, mas ela fez esta viagem com as compras que tinha feito para a nossa família.
Esta era a mãe que eu conhecia.
Ela saiu, fez o que tinha de ser feito e trouxe as compras para casa.
Hoje, está numa clínica de repouso. A sua mobilidade é limitada; precisa de ajuda e quer ir ao ginásio de fisioterapia para ficar mais forte.
É triste ver esta mudança.
Não estou a sugerir que a mulher de que me lembro tenha desaparecido. Ela ainda é minha mãe. Ela ainda tem opiniões, preferências e uma ideia muito clara do que quer.
Mas as circunstâncias da vida dela mudaram drasticamente.
A mulher que antes carregava as compras para casa tem agora de depender de outras pessoas para chegar onde quer ir.
E imagino que isso seja frustrante para ela de formas que não consigo compreender totalmente.
Um novo reconhecimento para os profissionais de saúde
É também por isso que sei que tomei a decisão certa ao não seguir uma carreira na área da saúde.
Posso ajudar a minha mãe. Posso visitá-la, defendê-la, fazer-lhe perguntas e tentar ajudá-la a descobrir o próximo capítulo da sua vida.
Mas será que consigo lidar com as exigências dos cuidados ao doente durante todo o dia, todos os dias? Essa é outra história.
Os profissionais de saúde precisam de equilibrar a compaixão com as realidades práticas. Necessitam de paciência, resiliência e capacidade para lidar com pessoas que possam estar assustadas, frustradas, exigentes ou simplesmente insatisfeitas com as suas circunstâncias.
Não acho que conseguisse desempenhar esta função suficientemente bem para a transformar na minha carreira.
Tenho limites, e reconhecê-los é importante.
Isto também me faz valorizar as pessoas que todos os dias comparecem e realizam este trabalho.
O que vem a seguir?
A minha mãe quer sair do lar de repouso e mudar-se para uma residência assistida. Continuo a explorar as opções e a tentar descobrir o que pode funcionar para ela.
Mas, por detrás de todas as queixas sobre a sala de convívio, a alimentação e o acesso à fisioterapia, quero ver para além de algo.
A mamã quer'.
A mamã quer ter algum controlo sobre a sua vida novamente.
Eu também quero coisas. Quero que ela esteja em segurança. Quero que ela tenha a oportunidade de recuperar o máximo de independência possível. E quero ajudá-la a encontrar uma situação de vida onde possa ter uma melhor qualidade de vida.
Estes objetivos nem sempre coincidem com o que ela pretende no momento, e sem dúvida que haverá conversas mais difíceis.
Por enquanto, estamos juntos lá fora.
Estou a ouvir, a pensar e a escrever.
E estou a lembrar-me daquelas idas do supermercado na Post Avenue até à nossa casa em Westbury.
A vida pode mudar de formas que nenhum de nós prevê. Por vezes, o mais difícil não é descobrir o que fazer a seguir, mas sim aceitar o quanto mudou e, ao mesmo tempo, tentar ajudar a pessoa a seguir em frente.
É aqui que estou hoje: sentada lá fora com a minha mãe, a lembrar-me de quem ela era, a ver quem ela é agora e a ter esperança no que o futuro nos reserva.
Oficialmente famoso na TV local (com um rosto perfeito para a rádio)
É oficial: fui mencionado numa reportagem de um telejornal local, e a minha cara apareceu no segmento. Para todos os que leem as minhas loucuras, já podem dizer que conhecem uma estrela de TV.
Bem, isso é um pouco exagerado. Mas o artigo e o vídeo estão aqui: South Carolina Forum reúne residentes para discutir salários e custo de vida.
Esta não é a minha primeira experiência com a fama. No quinto ano, na Escola Primária Drexel, em Westbury, Nova Iorque, a minha turma de alunos avançados recebeu o seu primeiro computador pessoal. Era uma máquina grande e antiga, com um ecrã verde e preto e um gravador de cassetes. Demorava cerca de 30 minutos a carregar o Space Invaders. O jornal Westbury Times fez uma reportagem sobre isso, e lá estava eu — a estrear-me no jornal local ainda antes de ter carta de condução.
Já tive alguns outros momentos de destaque. Penso que o Westbury Times— ou talvez o Newsday— publicou um artigo meu a falar com estudantes de intercâmbio que estavam a caminho de encontrar as suas famílias de acolhimento depois da minha temporada em França.
Ganhei também um concurso literário com um poema sobre a epidemia da SIDA, patrocinado pela organização People Taking Action Against AIDS. Ganhei algum dinheiro, fiz um discurso e participei num jantar de gala à tarde numa bela mansão em Long Island. Depois acabei na do New York Times . O meu pai soube por um colega de trabalho, o que é uma excelente forma de descobrir que o seu filho apareceu no Times.
Mais tarde, enviei um comunicado de imprensa aos meios de comunicação locais sobre o esforço da nossa fraternidade para manter a sede na Avenida Convent, número 336, depois de a má gestão a nível nacional a ter colocado em risco. O New York Times publicou uma fotografia minha na casa com uma legenda e o meu nome. Mais uma vez, o meu pai soube da notícia através de alguém do trabalho.
Sempre disse que tenho cara de quem trabalha na rádio. Aparentemente, de vez em quando, a câmara discorda.
Brincadeiras à parte, tenho orgulho em ter sido convidado a participar no Fórum da Carolina do Sul. O objetivo não era aparecer na televisão, mas sim participar numa conversa sobre os problemas que as pessoas enfrentam e como podemos progredir juntos. As pessoas trazem diferentes experiências e pontos de vista para estas discussões. Ouvirmo-nos uns aos outros — e encontrar áreas em que podemos concordar — é a forma como construímos ideias que podem ir além da sala e fazer a diferença.
Espero que as conversas do fórum ajudem a informar a sessão legislativa da Carolina do Sul e mostrem que as pessoas podem trabalhar em conjunto, apesar das diferenças. É deste tipo de atenção que mais me orgulho.
De Flushing a Westbury: Quando a casa entra na lista errada
De vez em quando, aparece algo nas redes sociais que faz com que pare de fazer scroll no ecrã.
Recentemente assisti a este vídeo do Facebook Reels:
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
Enquanto assistia, uma coisa chamou-me logo a atenção — e não de uma forma positiva.
A primeira cidade mencionada no vídeo foi Westbury, Nova Iorque.
Esta impactou-me de uma forma um pouco diferente.
Nasci em Flushing, Queens, mas cresci em Westbury. Aquilo não era apenas um lugar no mapa — era a minha casa.
Frequentei as escolas públicas de Westbury.
Eu trabalhava na Post Avenue.
Eu entregava jornais pelos bairros.
Passei inúmeras horas a caminhar por aquelas ruas, a fazer amigos, a crescer e a criar memórias que ainda hoje permanecem comigo.
Nenhuma cidade é perfeita. Cada comunidade tem os seus desafios e cada lugar muda com o tempo. Mas quando a primeira coisa que as pessoas ouvem sobre uma cidade é algo negativo, é dececionante para aqueles de nós que se lembram de tantos bons momentos ali.
Quando penso em Westbury, não me vêm imediatamente à cabeça as manchetes.
Penso em andar de bicicleta.
Penso nos vizinhos.
Penso na escola.
Penso nos meus primeiros empregos.
Penso em aprender sobre responsabilidade entregando jornais, muito antes de existirem os GPS e os smartphones.
Estas experiências ajudaram a moldar quem sou hoje.
Talvez por isso este vídeo tenha tocado num ponto sensível. É um lembrete de que uma cidade é muito mais do que qualquer história que esteja a tornar-se viral na internet neste momento.
Para todos os que cresceram em Westbury, adoraria saber quais são as vossas melhores recordações. Qual era o seu lugar preferido? Do que sentem falta? Que memórias ainda vos fazem sorrirem?
Dê uma vista de olhos ao vídeo e diga-me o que achou: