Trinta anos a dizer asneiras — e a aparecer na frente

Na maioria das terças e sextas-feiras, um grupo fixo de nós reúne-se no Zoom. Se está a imaginar discussões profundas, reflexões maduras e conversas respeitosas… está no Zoom errado.

Na maioria das noites, falamos mal um do outro.

Para alguns de nós, isto começou há mais de 30 anos. E, pelos vistos, ainda temos material.

Claro que há momentos em que ficamos sérios. Falamos sobre a vida, as dificuldades e sobre o que quer que alguém esteja a passar. Mas, na maioria das vezes, estas chamadas são uma oportunidade para escapar às pressões da vida e simplesmente para nos divertirmos. Por um tempinho, podemos rir com pessoas que nos conheciam muito antes das nossas responsabilidades atuais.

No entanto, ontem à noite aconteceu algo que me fez valorizar estas amizades de uma forma um pouco diferente.

Alguns dos rapazes vão à Comic Con de Nova Iorque todos os anos. É um evento. É caro. É lotado. Nunca fui, mas já vi as fotos, e os fatos fazem claramente parte da experiência. Isto é cosplay, para quem não conhece: vestir-se como uma personagem de banda desenhada, filme, jogo ou qualquer outro universo em que queira entrar.

Um dos nossos colaboradores vai este ano com o filho de 15 anos. Será a primeira vez deles.

Naturalmente, perguntámos se ia fazer cosplay.

Ele era contra a ideia.

Naturalmente, isso não encerrou a discussão.

Com a inteligência artificial como está, usei a imagem dele e do filho para criar algumas sugestões de disfarces. Possibilidades reais, apresentadas num PowerPoint. Porque, pelos vistos, foi para isso que décadas de amizade me prepararam.

Examinou o livro com o filho.

Então o filho dele quis participar na nossa reunião no Zoom.

O pai mandou-o embora.

Agora, antes que alguém se prenda a esta última parte, vamos apreciar o que aconteceu: um jovem de 15 anos quis passar algum tempo connosco.

Nós.

Tirei duas conclusões a partir disto.

Primeiro, ainda somos suficientemente cool para um adolescente querer entrar. Ou agimos como adolescentes de 15 anos com frequência suficiente para que ele se reconhecesse entre nós.

Às vezes, pelo menos.

Certo. Na maioria das vezes.

Mas a segunda coisa ficou comigo.

Vislumbrou o que pode ser uma amizade duradoura: um grupo de rapazes que, apesar do tempo, da distância, da raça e de todas as formas que a vida pode separar as pessoas, ainda assim encontram espaço uns para os outros.

Não estávamos a tentar ensinar-lhe nada. Estávamos a fazer o que sempre fazemos: a gozar um com o outro, a rir e simplesmente a estar presentes. Mesmo assim, algures nisto tudo, viu algo de que queria fazer parte.

Isso significa muito.

Amizades assim não se sustentam sozinhas. As pessoas ficam ocupadas. As prioridades mudam. A vida complica-se. Manter uma ligação exige esforço, mesmo quando esse esforço se resume a entrar numa videochamada para ouvir o mesmo tipo contar a mesma história ridícula outra vez.

Nem sempre é fácil. E sei que o que temos é raro.

Espero que o filho dele encontre a sua própria versão disto. Pessoas com quem ele possa crescer e envelhecer. Pessoas que o ouçam quando a vida se torna difícil — e que o provoquem quando ele precisa de rir.

E para todos os que estão a ler isto, espero que já tenham amigos assim. Se não tiverem, espero que os encontrem.

Que daqui a trinta anos ainda se estejam a apoiar um ao outro.

E ainda tenho muita asneira para dizer.