Conversa com Donna: Devia ter trazido um caderno

A entrega de café de hoje foi um pequeno Americano da Dutch Bros com baunilha e natas.

E tenho uma novidade: o meu amigo já tem nome.

Donna Woods.

É a mulher que tenho conhecido enquanto visito a minha mãe no lar de idosos. As nossas conversas anteriores já abordaram hambúrgueres, chá gelado, próteses e tantos animais de estimação que seria necessária uma agenda telefónica à parte.

Hoje, a conversa continuou. A minha capacidade de a acompanhar, não.

Descobri que o marido dela era apanhador de lixo e que mais tarde construiu uma loja Toys “R” Us. Antes de conseguir obter todos os detalhes, já tínhamos passado para o gelado de noz-pecã, batido de morango, café e donuts, e para Pensacola, na Florida.

Creio que era essa a ordem. Pode ser que tenha perdido um voo de ligação.

Eu ainda estava mentalmente parado na loja Toys “R” Us enquanto a Donna já estava a pedir a sobremesa.

Ela devia estar a dizer 200 palavras por minuto. Essa é a minha estimativa não oficial. Não tinha o equipamento — nem a velocidade de processamento — para verificar.

Mas eu estava a divertir-me.

Estou a aprender que não preciso de captar todos os detalhes para desfrutar de uma conversa com a Donna. Posso ouvir, acompanhar o que consigo e aceitar que posso sair com perguntas sobre como chegámos da recolha de lixo a um batido de morango.

Assim, Donna tinha coisas para fazer.

Os encontros informais para um café, às 11h00, estavam a chegar, e ela estava a reunir as pessoas. Ela estava a conhecer os novos residentes, a cumprimentar as enfermeiras e a garantir que as pessoas sabiam que havia um lugar para ir e alguém com quem falar.

Não sei se ela tem alguma função oficial na organização disto tudo. Pelo que vi, ela não estava à espera de um título.

Donna circulava pelo salão.

Observando-a, pude ver um outro lado da amiga sobre quem tenho escrito. Já falei sobre a importância de parar para ouvir e reservar tempo para as pessoas. Hoje, vi a Donna a demonstrar a sua própria forma de presença: cumprimentando as pessoas, apresentando-se e convidando-as para uma conversa.

Tinha uma agenda social preenchida e parecia disposta a ajudar todos os outros a conseguirem uma.

Vim a esta instituição porque a minha mãe está lá. Ao longo do tempo, tenho constatado que também passo a aguardar ansiosamente por essas conversas. A cada visita, aprendo um pouco mais sobre a Donna — e vejo um pouco mais da comunidade que rodeia a minha mãe.

Hoje, esta comunidade incluía um recrutador entusiasta e um encontro para tomar café às 11h da manhã.

Da próxima vez, talvez leve um caderno.

Embora, ao ritmo da Donna, eu provavelmente devesse aprender taquigrafia primeiro.

Mais do que uma visita: próteses, animais de estimação e uma nova conversa

Esta manhã, a caminho do ginásio para visitar a minha mãe, cruzei-me com a minha amiga — a mulher que já me tinha dado todas as informações sobre hambúrgueres e chá doce.

Hoje, aprendi um pouco mais.

Contou-me que o filho teve um dedo do pé amputado em 2022 e já vai na quarta prótese. Eu também estou na minha quarta-feira. A prótese dele tem um dragão. A minha tem o logótipo dos New York Yankees.

Diferentes abordagens à intimidação.

Quando parei para falar com ela pela primeira vez, nunca imaginei que acabaríamos por criar esta ligação. Mas é isso que me encanta nestas conversas: continuo a aprender algo de novo sobre a pessoa que está à minha frente.

Num dos escritórios da empresa, existia também um labrador chocolate chamado Maverick. Não sei qual é o seu cargo oficial, mas creio que trabalha na gestão.

Isto levou-me a descobrir mais sobre os gatos e os cães que o meu amigo teve ao longo dos anos. Eram tantos que não me consigo lembrar de todos para este post. Precisaria de um caderno, de uma árvore genealógica e, possivelmente, da ajuda administrativa do Maverick.

Ontem, escrevi sobre reservar tempo para visitar e ouvir. Esta manhã, pude continuar a conversa.

Começo a conhecer esta mulher para além do facto de estarmos no mesmo quarto. Sei onde ela gosta de beber chá gelado. Sei um pouco sobre o filho dela. Sei que temos algo em comum que eu nunca teria descoberto simplesmente dizendo "olá" e passando por ela.

E agora sei que ela tem uma vida inteira de histórias sobre animais de estimação.

A recuperação da minha mãe é o que me leva a esta instituição. Ao longo do caminho, vou conhecendo outras pessoas cujas vidas também se estão a desenrolar ali.

Não me recordo de todos os pormenores. Felizmente, acho que a amizade não vem acompanhada de um teste.

Mas fico feliz por ter parado. Fico feliz por ela ter mais para me contar. E a mulher que descrevi inicialmente como apenas mais uma residente é agora alguém que considero minha amiga.

Eu trouxe o café. Eles trouxeram a conversa.

Como já referi, a minha mãe sofreu dois AVC em três meses. Encontra-se agora numa clínica de reabilitação, com o objetivo de ser transferida para uma residência assistida e, eventualmente, recuperar a mobilidade necessária para viajar para a Tailândia.

Um passo de cada vez. Literalmente.

Antes de ir para uma reunião de recuperação à tarde, passei por lá e encontrei-a a almoçar na sala de convívio com vários outros residentes.

Trouxe-lhe café da Dunkin' porque o mundo gira à volta disso, e o café de um hospital faz-me geralmente questionar se correr ainda é uma opção.

Enquanto lá estava, dei por mim a pensar nos meus antigos tempos de formação em call center.

Numa vida passada, costumava fazer encenações de chamadas telefónicas com as minhas turmas. Eu fazia de pessoa agressiva ao telefone, a pessoa com sotaque, a pessoa com voz suave e a pessoa mais velha do que eu.

Para este último papel, eu falaria. E falaria. E falaria. E falaria.

Poderia transformar uma simples pergunta sobre a conta num passeio turístico sem absolutamente nenhuma previsão de hora de chegada.

Mas fi-lo por um motivo. Queria que as minhas turmas entendessem que uma chamada telefónica poderia ser mais do que aquilo que aparecia no ecrã do computador. Para alguém que não recebia muitas visitas ou não tinha muitas pessoas com quem falar, aquela chamada poderia ser uma oportunidade bem-vinda para se conectarem.

Queria que ouvissem a pessoa, mesmo quando a conversa tomasse um rumo muito longo.

Hoje, lembrei-me dessa lição.

Conheci uma mulher que me contou que vivia em Pensacola, na Florida. Descobri que o seu hambúrguer favorito era do McDonald's e que o melhor chá gelado era do Bojangles. E isso foi apenas parte da conversa.

Cheguei com café e saí com recomendações de restaurantes. Uma visita produtiva, sem dúvida.

Não sei com que frequência ela recebe visitas. Não sei se ela já tinha partilhado estas histórias naquela manhã ou se estava à espera que alguém as contasse.

Só sei que ela queria conversar, e eu tive a oportunidade de a ouvir.

Fez-me pensar em quantas vezes me deixo levar pelo propósito de uma visita — as atualizações, os próximos passos, as coisas que precisam de ser feitas — e me esqueço de reservar tempo para uma conversa normal.

A recuperação da minha mãe tem vários objetivos definidos neste momento. Enfermagem especializada. Residência assistida. Mobilidade. Tailândia.

Mas também há o dia de hoje. Almoço na sala de atividades. Uma chávena de café decente. Uma conversa sobre hambúrgueres e chá doce.

Partilho isto como um lembrete para mim mesma, tanto quanto para qualquer outra pessoa: se tenho tempo para estar a mexer no telemóvel, provavelmente tenho tempo para o usar para ligar a alguém.

E se houver alguém mais velho na sua vida, espero que também faça essa chamada ou apareça para uma visita.

Não preciso de dizer nada perfeito. Posso trazer um café, puxar uma cadeira e ouvir.

Aparentemente, também posso planear a minha próxima refeição.