Sol, pudim e porque escolhi um lugar no corredor
A mãe e eu passámos algum tempo fora das instalações hoje. Temperatura na casa dos 24°C, sol, céu limpo e uma brisa agradável.
Era o tipo de clima que eu gostaria de poder encomendar com antecedência.
Ficámos lá fora até que a mamã se cansou e quis voltar para dentro. Juntei as minhas coisas e levei-a para dentro. Ela precisa de ajuda para ir para a cama, por isso ficamos um bocadinho no corredor enquanto esperávamos.
Reparei no almoço na mesa dela e perguntei-lhe se queria experimentar.
Parecia um wrap de frango com molho ranch. Visualmente, não era nada atraente.
A minha mãe experimentou e disse que era horrível.
Palavras dela. Eu só tinha feito uma inspeção visual preliminar.
O pudim de baunilha, no entanto, desapareceu em cerca de dez segundos. O pequeno copo de pepino picado também desapareceu, juntamente com o chá doce dela.
Depois, houve alguns sucessos na bandeja. Talvez seja interessante solicitar uma transferência.
Tenho perguntado a lares de idosos sobre degustações de comida, e momentos como este explicam porquê. A mamã diz que não come muito, mas aparentemente o pudim de baunilha não precisa de duas palavras para agradar.
Entretanto, havia atividade no lado do quarto onde estava o colega de quarto.
A mamã tem a cama mais perto da porta. A sua colega de quarto tinha ido almoçar fora com uma amiga. Depois, ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Então ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Comecei a ter a sensação de que estávamos sentados junto à entrada de uma loja de departamentos.
E pensei para mim: É exatamente por isso que se escolhe um lugar no corredor.
Quando viajo de avião, sei que provavelmente terei de me levantar pelo menos uma vez para ir à casa de banho. Não quero incomodar a pessoa que está no corredor e, Deus me livre, ter de envolver a pessoa que está no lugar do meio. Essa pessoa já sofreu o suficiente.
Depois reservo o corredor. Planeio o meu próprio fluxo de passageiros.
Observando as pessoas a entrar e a sair, perguntei-me por um instante se a etiqueta dos assentos de avião poderia ser aplicada a quartos partilhados. Partidas frequentes? Vamos levá-lo mais perto da saída.
É claro que ninguém nos estava realmente a escalar. Ela estava a seguir com a sua rotina no seu quarto, e tinha todo o direito de o fazer.
O meu cérebro simplesmente decidiu transformar uma tarde perfeitamente normal numa consultoria sobre a distribuição de lugares. Aparentemente, estou disponível para reorganizar uma planta que ninguém me pediu para rever.
Lembro-me dos quartos partilhados da minha própria época numa casa de repouso. Os horários, visitas, refeições e rotinas de duas pessoas decorrem no mesmo espaço. Por vezes, uma pessoa está pronta para relaxar enquanto a outra ainda tem compromissos.
Hoje, a mamã estava pronta para se estabelecer.
Tínhamos desfrutado de um pouco de sol, ar fresco e um almoço com um vencedor muito claro.
Ainda quero o lugar do corredor.
A mãe pode ficar com o pudim.
Café, frios e o programa da Donna Woods
Antes de visitar a minha mãe esta manhã, parei no Harris Teeter para comprar algumas coisas.
Uma salada para mim. Duas fatias de peru, duas de carne assada e duas de queijo suíço para a mãe. Literalmente duas fatias para cada uma — ela disse-me que não come muito, e eu estava a seguir as instruções.
Comprei também uma salada de frutas com ananás, morangos e melão.
Depois, parei no McDonald's para tomar um café usando os meus pontos. Fiz algumas compras no supermercado e resgatei alguns pontos do programa de recompensas. Já me sentia razoavelmente realizada mesmo antes de chegar ao centro de treinos.
Deixei algumas coisas no quarto da mãe e fui para a sala com o resto das pessoas. Conseguia vê-la ao longe.
Entrei, e adivinhem quem lá estava?
Donna Woods.
“Niel!”
“Olá, Donna Woods!”
Há algo de muito bom em entrar numa sala e ouvir alguém chamar pelo seu nome. Há algumas visitas, a Donna era alguém que eu tinha acabado de conhecer. Agora já temos uma saudação.
Logo de seguida, ela disse algo mais, no seu ritmo habitual de 320 quilómetros por hora.
Não faço absolutamente ideia do que era.
A televisão estava a exibir Chicago PD num volume que sugeria que a sala de convívio tinha sido solicitada para auxiliar na investigação.
Entre a televisão e o ritmo da conversa de Donna, conseguia perceber que palavras estavam a ser ditas. Além disso, precisaria de legendas.
Mas Donna tinha companhia.
Um grupo de estudantes de auxiliares de enfermagem estava reunido à sua volta, e ela estava a dar um espetáculo.
Não sei qual era o plano de aula deles para a manhã, mas chegaram a tempo para a parte do currículo referente a Donna Woods.
Vi-a reunir pessoas para conversas informais, cumprimentar enfermeiras, conhecer novos residentes e visitar a minha mãe. Ontem, ela aprovou os meus sapatos. Hoje, ela teve público.
A agenda dela parece estar a ficar bastante preenchida.
Não consegui perceber a conversa pela televisão, mas gostei de a ver rodeada de pessoas. Tenho conhecido a Donna através destes breves encontros, e esta manhã pude observar outras pessoas a serem apresentadas umas às outras.
Espero que eles estivessem a fazer melhor do que eu.
O meu plano era simples: levar um pouco de comida e café à minha mãe, sentar-me com ela e passar algum tempo juntas. No caminho, recebi uma saudação familiar e mais um capítulo da vida na sala de convívio.
Estes momentos também estão a tornar-se parte das minhas visitas. Chego a pensar no que a minha mãe precisa, e depois alguém me chama pelo nome do outro lado da sala.
Hoje, trouxe duas fatias de cada coisa.
Donna trouxe assunto suficiente para toda a mesa.
Conversa com Donna: Devia ter trazido um caderno
A entrega de café de hoje foi um pequeno Americano da Dutch Bros com baunilha e natas.
E tenho uma novidade: o meu amigo já tem nome.
Donna Woods.
É a mulher que tenho conhecido enquanto visito a minha mãe no lar de idosos. As nossas conversas anteriores já abordaram hambúrgueres, chá gelado, próteses e tantos animais de estimação que seria necessária uma agenda telefónica à parte.
Hoje, a conversa continuou. A minha capacidade de a acompanhar, não.
Descobri que o marido dela era apanhador de lixo e que mais tarde construiu uma loja Toys “R” Us. Antes de conseguir obter todos os detalhes, já tínhamos passado para o gelado de noz-pecã, batido de morango, café e donuts, e para Pensacola, na Florida.
Creio que era essa a ordem. Pode ser que tenha perdido um voo de ligação.
Eu ainda estava mentalmente parado na loja Toys “R” Us enquanto a Donna já estava a pedir a sobremesa.
Ela devia estar a dizer 200 palavras por minuto. Essa é a minha estimativa não oficial. Não tinha o equipamento — nem a velocidade de processamento — para verificar.
Mas eu estava a divertir-me.
Estou a aprender que não preciso de captar todos os detalhes para desfrutar de uma conversa com a Donna. Posso ouvir, acompanhar o que consigo e aceitar que posso sair com perguntas sobre como chegámos da recolha de lixo a um batido de morango.
Assim, Donna tinha coisas para fazer.
Os encontros informais para um café, às 11h00, estavam a chegar, e ela estava a reunir as pessoas. Ela estava a conhecer os novos residentes, a cumprimentar as enfermeiras e a garantir que as pessoas sabiam que havia um lugar para ir e alguém com quem falar.
Não sei se ela tem alguma função oficial na organização disto tudo. Pelo que vi, ela não estava à espera de um título.
Donna circulava pelo salão.
Observando-a, pude ver um outro lado da amiga sobre quem tenho escrito. Já falei sobre a importância de parar para ouvir e reservar tempo para as pessoas. Hoje, vi a Donna a demonstrar a sua própria forma de presença: cumprimentando as pessoas, apresentando-se e convidando-as para uma conversa.
Tinha uma agenda social preenchida e parecia disposta a ajudar todos os outros a conseguirem uma.
Vim a esta instituição porque a minha mãe está lá. Ao longo do tempo, tenho constatado que também passo a aguardar ansiosamente por essas conversas. A cada visita, aprendo um pouco mais sobre a Donna — e vejo um pouco mais da comunidade que rodeia a minha mãe.
Hoje, esta comunidade incluía um recrutador entusiasta e um encontro para tomar café às 11h da manhã.
Da próxima vez, talvez leve um caderno.
Embora, ao ritmo da Donna, eu provavelmente devesse aprender taquigrafia primeiro.
Visitar Residências Assistidas: Tenho Perguntas — e Gostaria de Ver o Menu
Tenho agendadas visitas a residências assistenciais para a minha mãe. Depois de dois AVC e da sua atual estadia num lar de idosos, quero ajudá-la a encontrar um lugar onde se sinta confortável, apoiada e feliz para viver.
Há muito para perguntar. Um hall de entrada bonito é ótimo, mas a minha mãe não vai viver perto do vaso decorativo na porta da frente.
Quero saber como é a vida quotidiana na realidade.
Quem está disponível quando ela precisa de ajuda, incluindo durante a noite? Como a apoiam na mobilidade e a ajudam nas tarefas diárias? Como são administrados os medicamentos? O que acontece se as necessidades dela mudarem?
Gostaria também de uma explicação clara sobre os custos. O que está incluído no preço mensal e o que tem um custo adicional? Prefiro descobrir as taxas extra antes que se tornem uma surpresa recorrente.
Gostaria também de saber sobre as atividades, os transportes, os visitantes e como os residentes passam o seu tempo. A minha mãe pode fazer escolhas sobre o seu dia? Com quem devo contactar caso tenha alguma preocupação e como é que essa pessoa comunica com as famílias?
E enquanto caminho por lá, quero prestar atenção à forma como as pessoas interagem. Os colaboradores dedicam tempo para ouvir? Os moradores parecem à vontade para pedir o que precisam? Quero imaginar a minha mãe a viver ali.
De seguida, chegamos ao item mais importante da minha agenda de viagem pessoal.
A comida.
Sim, tenho dúvidas sobre a equipa e os cuidados. Também tenho dúvidas sobre o frango.
Gostaria de agendar uma degustação
A minha mãe diz que é uma pessoa com um paladar exigente.
As avaliações dela sobre a alimentação nos hospitais e agora na clínica confirmam isso mesmo. O local atual deveria ter boa comida, de acordo com as avaliações do Google.
Aparentemente, a mãe recusou-se a aderir ao consenso.
Algures, uma crítica extremamente positiva de uma refeição está à espera de ser discutida com o autor pela minha mãe.
Ocorreu-me então uma ideia: as pessoas fazem degustações antes dos casamentos. Porque é que não iria pedir para provar a comida antes de ajudar a minha mãe a escolher um sítio onde vai comer todos os dias?
Um jantar de casamento é uma refeição. Isto é um compromisso muito mais longo com o puré de batata de alguém.
Ao agendar estas visitas, tenho perguntado se podem disponibilizar comida para eu experimentar — e algo que possa levar para a minha mãe.
Posso dar uma vista de olhos à sala, perguntar sobre os serviços e analisar os custos. Mas não me vou oferecer para aprovar seis meses de almoços em nome dela sem antes lhe trazer uma amostra.
Já tenho responsabilidades suficientes. Ser arguida no caso "Mamã contra o Bolo de Carne" não tem de ser mais uma.
Por favor, não faça nada de especial
Um dos estabelecimentos perguntou se havia algo de especial que deviam preparar.
Agradeço a oferta. Mas não estou a pedir o programa "Hell's Kitchen". Ninguém precisa de chamar Gordon Ramsay ou explicar a viagem emocional por detrás de uma cenoura.
Eu disse a um dos sítios: digam-me o que está no menu. Se houver opções, escolho entre elas. Por favor, não façam nada de diferente.
Quero a experiência autêntica.
Se o almoço de terça-feira for peru, arroz e feijão verde, é isto que quero experimentar. Quero saber o que a mamã pode esperar num dia normal, depois de a visita guiada terminar e de a pasta de boas-vindas estar guardada.
Uma refeição especial feita exclusivamente para a minha visita não responderia a esta questão.
Também tenho interesse em saber o que acontece quando ela não gosta da refeição programada. Existem alternativas? Ela pode escolher algo simples? Quanta flexibilidade existe?
Porque "ela vai comer quando tiver fome" não é um plano de refeições que eu esteja interessado em comprar.
A mamã ganha voto — e garfo
Grande parte deste processo parece séria, cara e emocionalmente desgastante. A comida dá-nos algo concreto sobre o que conversar — e, com sorte, algo para rir.
Isso também é importante para a minha mãe. Ela disse-me isso claramente, e eu estou a ouvir.
Ela já está a lidar com muitas mudanças. Quero que ela tenha refeições que a entusiasmem, escolhas que a façam sentir bem e um lugar à mesa onde se sinta confortável.
Não espero que todos os pratos se tornem os favoritos dela. Gostaria, no entanto, que o almoço tivesse hipóteses de se tornar um deles.
Por isso, continuarei a agendar visitas, a colocar questões e a analisar atentamente o que cada instalação oferece.
E vou pedir uma amostra.
O folheto pode falar-me sobre a experiência gastronómica. A minha mãe pode falar-me sobre as batatas.
Mais do que uma visita: próteses, animais de estimação e uma nova conversa
Esta manhã, a caminho do ginásio para visitar a minha mãe, cruzei-me com a minha amiga — a mulher que já me tinha dado todas as informações sobre hambúrgueres e chá doce.
Hoje, aprendi um pouco mais.
Contou-me que o filho teve um dedo do pé amputado em 2022 e já vai na quarta prótese. Eu também estou na minha quarta-feira. A prótese dele tem um dragão. A minha tem o logótipo dos New York Yankees.
Diferentes abordagens à intimidação.
Quando parei para falar com ela pela primeira vez, nunca imaginei que acabaríamos por criar esta ligação. Mas é isso que me encanta nestas conversas: continuo a aprender algo de novo sobre a pessoa que está à minha frente.
Num dos escritórios da empresa, existia também um labrador chocolate chamado Maverick. Não sei qual é o seu cargo oficial, mas creio que trabalha na gestão.
Isto levou-me a descobrir mais sobre os gatos e os cães que o meu amigo teve ao longo dos anos. Eram tantos que não me consigo lembrar de todos para este post. Precisaria de um caderno, de uma árvore genealógica e, possivelmente, da ajuda administrativa do Maverick.
Ontem, escrevi sobre reservar tempo para visitar e ouvir. Esta manhã, pude continuar a conversa.
Começo a conhecer esta mulher para além do facto de estarmos no mesmo quarto. Sei onde ela gosta de beber chá gelado. Sei um pouco sobre o filho dela. Sei que temos algo em comum que eu nunca teria descoberto simplesmente dizendo "olá" e passando por ela.
E agora sei que ela tem uma vida inteira de histórias sobre animais de estimação.
A recuperação da minha mãe é o que me leva a esta instituição. Ao longo do caminho, vou conhecendo outras pessoas cujas vidas também se estão a desenrolar ali.
Não me recordo de todos os pormenores. Felizmente, acho que a amizade não vem acompanhada de um teste.
Mas fico feliz por ter parado. Fico feliz por ela ter mais para me contar. E a mulher que descrevi inicialmente como apenas mais uma residente é agora alguém que considero minha amiga.