A mãe e eu passámos algum tempo fora das instalações hoje. Temperatura na casa dos 24°C, sol, céu limpo e uma brisa agradável.
Era o tipo de clima que eu gostaria de poder encomendar com antecedência.
Ficámos lá fora até que a mamã se cansou e quis voltar para dentro. Juntei as minhas coisas e levei-a para dentro. Ela precisa de ajuda para ir para a cama, por isso ficamos um bocadinho no corredor enquanto esperávamos.
Reparei no almoço na mesa dela e perguntei-lhe se queria experimentar.
Parecia um wrap de frango com molho ranch. Visualmente, não era nada atraente.
A minha mãe experimentou e disse que era horrível.
Palavras dela. Eu só tinha feito uma inspeção visual preliminar.
O pudim de baunilha, no entanto, desapareceu em cerca de dez segundos. O pequeno copo de pepino picado também desapareceu, juntamente com o chá doce dela.
Depois, houve alguns sucessos na bandeja. Talvez seja interessante solicitar uma transferência.
Tenho perguntado a lares de idosos sobre degustações de comida, e momentos como este explicam porquê. A mamã diz que não come muito, mas aparentemente o pudim de baunilha não precisa de duas palavras para agradar.
Entretanto, havia atividade no lado do quarto onde estava o colega de quarto.
A mamã tem a cama mais perto da porta. A sua colega de quarto tinha ido almoçar fora com uma amiga. Depois, ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Então ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Comecei a ter a sensação de que estávamos sentados junto à entrada de uma loja de departamentos.
E pensei para mim: É exatamente por isso que se escolhe um lugar no corredor.
Quando viajo de avião, sei que provavelmente terei de me levantar pelo menos uma vez para ir à casa de banho. Não quero incomodar a pessoa que está no corredor e, Deus me livre, ter de envolver a pessoa que está no lugar do meio. Essa pessoa já sofreu o suficiente.
Depois reservo o corredor. Planeio o meu próprio fluxo de passageiros.
Observando as pessoas a entrar e a sair, perguntei-me por um instante se a etiqueta dos assentos de avião poderia ser aplicada a quartos partilhados. Partidas frequentes? Vamos levá-lo mais perto da saída.
É claro que ninguém nos estava realmente a escalar. Ela estava a seguir com a sua rotina no seu quarto, e tinha todo o direito de o fazer.
O meu cérebro simplesmente decidiu transformar uma tarde perfeitamente normal numa consultoria sobre a distribuição de lugares. Aparentemente, estou disponível para reorganizar uma planta que ninguém me pediu para rever.
Lembro-me dos quartos partilhados da minha própria época numa casa de repouso. Os horários, visitas, refeições e rotinas de duas pessoas decorrem no mesmo espaço. Por vezes, uma pessoa está pronta para relaxar enquanto a outra ainda tem compromissos.
Hoje, a mamã estava pronta para se estabelecer.
Tínhamos desfrutado de um pouco de sol, ar fresco e um almoço com um vencedor muito claro.
Ainda quero o lugar do corredor.
A mãe pode ficar com o pudim.
