Sol, pudim e porque escolhi um lugar no corredor

A mãe e eu passámos algum tempo fora das instalações hoje. Temperatura na casa dos 24°C, sol, céu limpo e uma brisa agradável.

Era o tipo de clima que eu gostaria de poder encomendar com antecedência.

Ficámos lá fora até que a mamã se cansou e quis voltar para dentro. Juntei as minhas coisas e levei-a para dentro. Ela precisa de ajuda para ir para a cama, por isso ficamos um bocadinho no corredor enquanto esperávamos.

Reparei no almoço na mesa dela e perguntei-lhe se queria experimentar.

Parecia um wrap de frango com molho ranch. Visualmente, não era nada atraente.

A minha mãe experimentou e disse que era horrível.

Palavras dela. Eu só tinha feito uma inspeção visual preliminar.

O pudim de baunilha, no entanto, desapareceu em cerca de dez segundos. O pequeno copo de pepino picado também desapareceu, juntamente com o chá doce dela.

Depois, houve alguns sucessos na bandeja. Talvez seja interessante solicitar uma transferência.

Tenho perguntado a lares de idosos sobre degustações de comida, e momentos como este explicam porquê. A mamã diz que não come muito, mas aparentemente o pudim de baunilha não precisa de duas palavras para agradar.

Entretanto, havia atividade no lado do quarto onde estava o colega de quarto.

A mamã tem a cama mais perto da porta. A sua colega de quarto tinha ido almoçar fora com uma amiga. Depois, ela voltou.

Depois ela saiu novamente.

Então ela voltou.

Depois ela saiu novamente.

Comecei a ter a sensação de que estávamos sentados junto à entrada de uma loja de departamentos.

E pensei para mim: É exatamente por isso que se escolhe um lugar no corredor.

Quando viajo de avião, sei que provavelmente terei de me levantar pelo menos uma vez para ir à casa de banho. Não quero incomodar a pessoa que está no corredor e, Deus me livre, ter de envolver a pessoa que está no lugar do meio. Essa pessoa já sofreu o suficiente.

Depois reservo o corredor. Planeio o meu próprio fluxo de passageiros.

Observando as pessoas a entrar e a sair, perguntei-me por um instante se a etiqueta dos assentos de avião poderia ser aplicada a quartos partilhados. Partidas frequentes? Vamos levá-lo mais perto da saída.

É claro que ninguém nos estava realmente a escalar. Ela estava a seguir com a sua rotina no seu quarto, e tinha todo o direito de o fazer.

O meu cérebro simplesmente decidiu transformar uma tarde perfeitamente normal numa consultoria sobre a distribuição de lugares. Aparentemente, estou disponível para reorganizar uma planta que ninguém me pediu para rever.

Lembro-me dos quartos partilhados da minha própria época numa casa de repouso. Os horários, visitas, refeições e rotinas de duas pessoas decorrem no mesmo espaço. Por vezes, uma pessoa está pronta para relaxar enquanto a outra ainda tem compromissos.

Hoje, a mamã estava pronta para se estabelecer.

Tínhamos desfrutado de um pouco de sol, ar fresco e um almoço com um vencedor muito claro.

Ainda quero o lugar do corredor.

A mãe pode ficar com o pudim.

Café, frios e o programa da Donna Woods

Antes de visitar a minha mãe esta manhã, parei no Harris Teeter para comprar algumas coisas.

Uma salada para mim. Duas fatias de peru, duas de carne assada e duas de queijo suíço para a mãe. Literalmente duas fatias para cada uma — ela disse-me que não come muito, e eu estava a seguir as instruções.

Comprei também uma salada de frutas com ananás, morangos e melão.

Depois, parei no McDonald's para tomar um café usando os meus pontos. Fiz algumas compras no supermercado e resgatei alguns pontos do programa de recompensas. Já me sentia razoavelmente realizada mesmo antes de chegar ao centro de treinos.

Deixei algumas coisas no quarto da mãe e fui para a sala com o resto das pessoas. Conseguia vê-la ao longe.

Entrei, e adivinhem quem lá estava?

Donna Woods.

“Niel!”

“Olá, Donna Woods!”

Há algo de muito bom em entrar numa sala e ouvir alguém chamar pelo seu nome. Há algumas visitas, a Donna era alguém que eu tinha acabado de conhecer. Agora já temos uma saudação.

Logo de seguida, ela disse algo mais, no seu ritmo habitual de 320 quilómetros por hora.

Não faço absolutamente ideia do que era.

A televisão estava a exibir Chicago PD num volume que sugeria que a sala de convívio tinha sido solicitada para auxiliar na investigação.

Entre a televisão e o ritmo da conversa de Donna, conseguia perceber que palavras estavam a ser ditas. Além disso, precisaria de legendas.

Mas Donna tinha companhia.

Um grupo de estudantes de auxiliares de enfermagem estava reunido à sua volta, e ela estava a dar um espetáculo.

Não sei qual era o plano de aula deles para a manhã, mas chegaram a tempo para a parte do currículo referente a Donna Woods.

Vi-a reunir pessoas para conversas informais, cumprimentar enfermeiras, conhecer novos residentes e visitar a minha mãe. Ontem, ela aprovou os meus sapatos. Hoje, ela teve público.

A agenda dela parece estar a ficar bastante preenchida.

Não consegui perceber a conversa pela televisão, mas gostei de a ver rodeada de pessoas. Tenho conhecido a Donna através destes breves encontros, e esta manhã pude observar outras pessoas a serem apresentadas umas às outras.

Espero que eles estivessem a fazer melhor do que eu.

O meu plano era simples: levar um pouco de comida e café à minha mãe, sentar-me com ela e passar algum tempo juntas. No caminho, recebi uma saudação familiar e mais um capítulo da vida na sala de convívio.

Estes momentos também estão a tornar-se parte das minhas visitas. Chego a pensar no que a minha mãe precisa, e depois alguém me chama pelo nome do outro lado da sala.

Hoje, trouxe duas fatias de cada coisa.

Donna trouxe assunto suficiente para toda a mesa.

Oficialmente aprovado por Donna

Uma breve atualização sobre a minha amiga Donna Woods: aparentemente, os seus interesses também incluem calçado.

A mãe precisava de ajuda para se limpar e ir para a cama usando o guincho Hoyer, por isso fui para o corredor para lhe dar privacidade. Enquanto esperava, trabalhei no blogue.

Depois, Donna passou caminhando com o seu andarilho.

Perguntou como estava a minha mãe e onde ficava o quarto dela. Eu disse que era mesmo atrás de mim.

Achei muito bem ela ter perguntado. Já tínhamos falado bastante sobre a vida dela, a família e as comidas preferidas. Agora estava a querer saber como estava a mãe.

Depois, ao passar, a Donna olhou para os meus sapatos.

Ténis Hoka azul claro. Atacadores rosa sem amarração.

E recebi a aprovação da Donna Woods.

Não me tinha apercebido de que estava a ser avaliado, mas tenho o prazer de informar que fui aprovado.

Os atacadores sem atar são práticos. As cores aparentemente atendem aos padrões da comunidade. Finalmente, um processo de avaliação na minha vida com um resultado claro e sem burocracias adicionais.

Aprendi bastante sobre a Donna durante estas visitas. Hoje, descobri que ela repara nos pormenores — e que os meus sapatos têm, pelo menos, uma fã.

Estes pequenos encontros tornaram-se uma parte bem-vinda das visitas à minha mãe. Um rosto familiar aparece no corredor, pergunta-lhe como está e dá-me um motivo para sorrir enquanto espero.

Hoje, aquele sorriso foi cortesia de Donna e de um par de ténis Hoka azuis-claros.

Continuarei a usá-las. Detestaria comprometer a minha posição perante o comité de moda.

Mais do que uma visita: próteses, animais de estimação e uma nova conversa

Esta manhã, a caminho do ginásio para visitar a minha mãe, cruzei-me com a minha amiga — a mulher que já me tinha dado todas as informações sobre hambúrgueres e chá doce.

Hoje, aprendi um pouco mais.

Contou-me que o filho teve um dedo do pé amputado em 2022 e já vai na quarta prótese. Eu também estou na minha quarta-feira. A prótese dele tem um dragão. A minha tem o logótipo dos New York Yankees.

Diferentes abordagens à intimidação.

Quando parei para falar com ela pela primeira vez, nunca imaginei que acabaríamos por criar esta ligação. Mas é isso que me encanta nestas conversas: continuo a aprender algo de novo sobre a pessoa que está à minha frente.

Num dos escritórios da empresa, existia também um labrador chocolate chamado Maverick. Não sei qual é o seu cargo oficial, mas creio que trabalha na gestão.

Isto levou-me a descobrir mais sobre os gatos e os cães que o meu amigo teve ao longo dos anos. Eram tantos que não me consigo lembrar de todos para este post. Precisaria de um caderno, de uma árvore genealógica e, possivelmente, da ajuda administrativa do Maverick.

Ontem, escrevi sobre reservar tempo para visitar e ouvir. Esta manhã, pude continuar a conversa.

Começo a conhecer esta mulher para além do facto de estarmos no mesmo quarto. Sei onde ela gosta de beber chá gelado. Sei um pouco sobre o filho dela. Sei que temos algo em comum que eu nunca teria descoberto simplesmente dizendo "olá" e passando por ela.

E agora sei que ela tem uma vida inteira de histórias sobre animais de estimação.

A recuperação da minha mãe é o que me leva a esta instituição. Ao longo do caminho, vou conhecendo outras pessoas cujas vidas também se estão a desenrolar ali.

Não me recordo de todos os pormenores. Felizmente, acho que a amizade não vem acompanhada de um teste.

Mas fico feliz por ter parado. Fico feliz por ela ter mais para me contar. E a mulher que descrevi inicialmente como apenas mais uma residente é agora alguém que considero minha amiga.