Porque é que percebi que não tinha vocação para a área da saúde?

Quando entrei na faculdade, pensava que queria ser médico.

Fui aluna do programa biomédico Sophie B. Davis no City College de Nova Iorque, parte do sistema da Universidade da Cidade de Nova Iorque, no histórico Harlem. Era um programa acelerado: cinco anos de licenciatura seguidos de dois anos de faculdade de medicina, em vez dos tradicionais quatro anos de licenciatura mais quatro de medicina.

Esse era o plano. Os meus motivos para segui-lo merecem honestidade.

Não queria ser médico porque me sentia chamado para ajudar as pessoas. Não era motivado pelo desejo de causar impacto ou curar doenças. Eu queria ser rico e viver confortavelmente.

Isto pode soar superficial. Olhando para trás, acho que foi mesmo. Mas estas eram as minhas motivações, e fingir o contrário seria contar uma história completamente diferente.

Não há nada de errado em querer segurança financeira. O problema foi escolher uma profissão sem pensar o suficiente se queria realmente fazer o trabalho.

Recentemente, ver a minha mãe a receber cuidados médicos reforçou o quanto esta carreira não teria sido adequada para mim.

Observando a obra de perto

A minha mãe sofreu dois AVC em cerca de dois meses. Esteve nas urgências, na UCI e agora está de volta a uma unidade de reabilitação física.

Durante todo este período, observei profissionais de saúde de todos os níveis a demonstrarem cuidado, conforto e preocupação por ela.

Eu considero-os heróis. Esta palavra vem da observação do seu trabalho: atender quem precisa de ajuda, lidar com a incerteza e ter paciência em situações que podem ser difíceis tanto para os doentes como para as famílias.

Sou grato.

Como alguém que já planeou seguir a sua profissão, também tenho muita clareza: não estou qualificado para fazer o que eles fazem.

Saber o que não podia dar

Não é a visão de sangue, fluidos corporais ou partes do corpo que me incomodaria. Embora admita que o vómito seja algo que me mete nojo.

O que me causaria dificuldade seria manter o foco enquanto presto cuidados. A paciência. A compaixão. A capacidade de continuar a responder com atenção quando alguém precisa de mais e já está cansado.

Tenho um carinho enorme pela minha mãe. Mas preocupar-se com alguém e estar preparado para cuidar de doentes durante um turno exigente requerem coisas diferentes.

Não acredito que tenha a paciência ou a capacidade de oferecer este tipo de cuidados de forma consistente. É desconfortável admitir isto, especialmente enquanto vejo outras pessoas a cuidar de alguém que significa tanto para mim. Preciso de ser sincera quanto a isso.

Os doentes merecem cuidados de pessoas que possam corresponder a estas exigências. O desejo por um estilo de vida confortável não me teria preparado para elas.

O estilo de vida que não tinha considerado

Depois, há a questão das horas.

Os turnos longos, principalmente durante a residência, teriam sido outro grande desafio para mim. Quando penso no tempo e na responsabilidade envolvidos, a remuneração durante a formação dificilmente se assemelha à vida confortável que eu tinha imaginado.

Tinha-me concentrado nas possíveis recompensas financeiras de me tornar médico, sem considerar plenamente os anos de trabalho árduo necessários — ou se o trabalho diário me agradaria mesmo após a formação.

A minha visão da profissão era incompleta.

Observar os cuidados que a minha mãe recebe tornou muito mais difícil sentir saudades da parte que tinha ignorado.

Gratidão e uma compreensão mais clara

Não estou a sugerir que os profissionais de saúde devam ser altruístas a cada minuto ou que não devam desejar uma boa remuneração e uma vida confortável. Eles merecem ambos. Consigo apreciar a sua dedicação, ao mesmo tempo que reconheço o quanto o trabalho exige deles.

O que compreendo agora é que os meus motivos para querer tornar-me médico não teriam sido suficientes.

Há valor em reconhecer que uma profissão não se adequa a si, mesmo aquela que um dia imaginou para o seu futuro. Posso respeitar profundamente este trabalho e reconhecer que teria dificuldades em desempenhá-lo bem.

A todos os que cuidaram da minha mãe — nas urgências, na UCI e na reabilitação — agradeço o carinho, o conforto e a preocupação que lhe demonstraram.

Há anos atrás, imaginava o que ser médico me poderia proporcionar. Ao observá-lo, vejo com muito mais clareza o que este trabalho me teria exigido.

Fistulagrama nº 4: O passeio de balão que ninguém pede

Amanhã de manhã, terça-feira, 8 de setembro, vou vivenciar algo que se tornou um evento recorrente na minha jornada com a diálise:

Fistulagrama nº 4.

Se nunca ouviu falar de fistulografia, não se preocupe, não está sozinho. É um procedimento em que o médico injeta um contraste no seu acesso de diálise (o meu enxerto arteriovenoso), tira radiografias para ver como o sangue está a fluir e, se encontrar um estreitamento, enche um pequeno balão dentro do vaso sanguíneo para o abrir novamente.

Imagine que está a chamar um desentupidor de canos... só que para a sua corrente sanguínea.

O objetivo é simples: melhorar o fluxo sanguíneo para que a diálise possa limpar o meu sangue de forma mais eficaz três vezes por semana.

E aqui está a parte que geralmente chama a atenção das pessoas…

Eu não uso anestesia.

Não tomo analgésicos.

Porquê?

Porque depois quero conduzir até casa e seguir com o meu dia.

Isso não significa que não sinta nada.

Quando encherem aquele balão…

Ah, eu sei que está lá.

Consegue sentir a pressão enquanto esta se expande dentro do seu braço. É das sensações mais estranhas que já experimentei. Não é insuportável, mas é definitivamente um daqueles momentos em que se pensa:

“Sim… isto está a acontecer dentro do meu braço.”

As minhas instruções são as habituais, aquelas divertidas orientações pré-procedimento:

• 🚫 Proibido comer após a meia-noite.

• 🚫 É proibido beber depois da meia-noite.

• ⏰ Chegar ao hospital às 6h30 para um procedimento às 7h30

• 🩺 O procedimento em si dura cerca de 30 minutos

• ⏳ Mais 30 minutos para me preparar e recuperar energias antes de ir para casa.

E sim…

Se acidentalmente comer depois da meia-noite…

Vou transformar-me em um Gremlin.

(Ok, talvez não seja medicamente preciso... mas torna o seguimento das instruções um pouco mais divertido.)

Espero que isto melhore o fluxo sanguíneo através do meu enxerto e torne os tratamentos de diálise mais eficientes.

Amanhã conto-vos como o Fistulagrama #4 . Espero que eu e o balão continuemos a nossa estranha amizade... e que demore um pouco até nos reencontrarmos.

Lembram-se daquele infográfico sobre os meus últimos laboratórios?

Lembram-se do infográfico que partilhei sobre os meus últimos resultados de exames de diálise? Fiquei entusiasmada porque o meu nível de ureia pré-diálise tinha voltado ao normal pela primeira vez desde que comecei a monitorizá-lo em outubro de 2025.


Às segundas-feiras, o meu nefrologista ou um assistente médico da clínica de nefrologia visita a clínica de diálise para verificar como estão os doentes. Pressentia que a conversa que tinha tido com o Dr. Clark estava para vir.


Ele reviu os meus exames — não apenas o da ureia, mas o painel completo — e disse simplesmente:


"Vamos repeti-los".


Apesar do resultado animador do exame da ureia, alguns outros valores estavam alterados. O meu fósforo estava muito, muito baixo, juntamente com alguns outros números que mereciam uma nova análise.


Quando o Dr. Clark reviu tudo, eu já estava em plena diálise. Isto significava que era demasiado tarde para recolher uma amostra pré-diálise e compará-la com uma amostra pós-diálise.


Por isso, podemos repetir os exames na quarta-feira para ver se os resultados da semana passada foram uma anomalia ou o início de uma nova tendência.


Estou tão curioso como tu.


Fique atento!


Participe na discussão em NielFlamm.com.

Exames de diálise mensais: um número surpreendente que não via desde 2025

Todos os meses, durante a diálise, faço um exame laboratorial completo. A melhor parte? Sem necessidade de agulha extra. O sangue é recolhido diretamente pelo tubo de diálise enquanto já estou ligado.

Os exames laboratoriais mensais ajudam a monitorizar muitos aspetos da vida com Doença Renal Crónica Terminal (DRCT), incluindo:

• Potássio – ajuda a reduzir o risco de problemas perigosos no ritmo cardíaco.

• Creatinina – indica a eficiência com que os meus rins estão a filtrar os resíduos.

• Fósforo – níveis elevados podem retirar cálcio dos ossos, enquanto níveis muito baixos podem afetar o fornecimento de oxigénio aos músculos e levar à fraqueza.

• Ferro

• Hemoglobina

• Sódio

• Cloreto

• Dióxido de carbono

• Proteína Sérica Total

• Albumina

• Magnésio

• Contagem de plaquetas

• Contagem de glóbulos brancos

O número a que prestei mais atenção este mês foi o BUN (Nitrogénio Ureico no Sangue).

Aqui fica a versão simplificada. Quando ingerimos proteínas, o nosso organismo decompõe-nas, produzindo amónia, que é tóxica. O fígado converte essa amónia em ureia. A ureia viaja através da corrente sanguínea até aos rins, onde, quando saudáveis, é filtrada e transformada em urina.

Nos casos de DRC (Doença Renal Crónica em Fase Terminal), este processo não funciona muito bem, pelo que os níveis de ureia no sangue podem aumentar porque os resíduos não estão a ser removidos de forma eficiente.

Durante a diálise, a minha equipa médica mede o nível de ureia no sangue (BUN) antes e depois do tratamento para verificar a eficácia da diálise na remoção deste resíduo.

Ao analisar os meus resultados no sábado, dia 18 de julho, algo me chamou a atenção.

Pela primeira vez, quando os meus exames laboratoriais mensais começaram a ser monitorizados em outubro de 2025, o meu nível de ureia pré-diálise estava dentro do intervalo normal (verde).

Mais interessante ainda, o meu nível de ureia no sangue após a diálise não diminuiu drasticamente. Normalmente, esperaria uma queda muito maior após o tratamento.

Agora, restam-me algumas questões:

• Os meus rins estão a recuperar um pouco?

• Será que este mês foi simplesmente excecionalmente bom?

• Será que a minha dieta ou hidratação influenciaram o resultado?

• Ou será que foi apenas uma daquelas particularidades laboratoriais que acontecem ocasionalmente?

A resposta é... não sei.

Um único resultado de exame laboratorial não estabelece uma tendência, especialmente nos casos de DRC (Doença Renal Crónica). Mas, depois de meses a acompanhar estes números, ver aquele resultado verde fez-me definitivamente parar e sorrir.

Vou acompanhar de perto no próximo mês para ver se este foi o início de uma tendência ou simplesmente uma surpresa isolada.

De qualquer forma, continuarei a partilhar essa jornada.

Nextdoor, Pharma e a oportunidade mais fácil

Deparei-me com um estudo comparativo de marketing farmacêutico que menciona o Nextdoor como parte do panorama dos media.

Uma coisa me chamou a atenção: o Nextdoor nem sequer liderou o estudo. Foi simplesmente mencionado como mais um canal.

Aliás, já passaram 3 dias desde que solicitei o estudo completo sobre seguros ao Jacob Chavis. Ainda sem relatório. Ainda sem confirmação. A esta altura, não me surpreende.

Voltar à pesquisa.

A minha primeira reação foi que isto parece escolher a opção mais fácil.

Um censo informa-nos onde as populações estão a envelhecer. Os dados demográficos locais mostram onde vivem os idosos. Não é novidade concluir que os bairros com residentes idosos terão uma maior procura de medicamentos que melhoram a qualidade de vida.

Qualquer equipa de vendas farmacêuticas regional competente já sabe quais os médicos que estão a prescrever quais os medicamentos, quais as farmácias que os estão a dispensar e onde existem oportunidades. Os planos de remuneração, objetivos, bónus e estratégias territoriais baseiam-se nestas métricas há anos.

E se a IA é realmente a força revolucionária que a liderança do Nextdoor frequentemente promove, porque não simplesmente sobrepor tendências de prescrição, dados demográficos e mapas de códigos postais? As oportunidades tornar-se-iam óbvias sem a necessidade de outra pesquisa de marketing.

A minha maior preocupação é a perceção.

Após assistir à excelente minissérie Dopesick, que explorou o impacto devastador da Purdue Pharma, do OxyContin e da busca pelo lucro da família Sackler, acho decepcionante ver plataformas comunitárias associadas a estudos de marketing farmacêutico sem reconhecer as consequências sociais mais amplas que podem acompanhar iniciativas de saúde movidas pelo lucro.

A assistência médica é essencial. Os medicamentos salvam vidas.

Mas quando o marketing se torna o foco principal sem uma discussão equivalente sobre a responsabilidade, a história recorda-nos que as comunidades podem pagar um preço demasiado elevado.

Noutras notícias, a NXDR está hoje em alta, mas o mesmo acontece com grande parte do mercado em geral. Continuo a observar para ver se o recente impulso se mantém ou se o mercado acaba por cair.

Estas são as minhas opiniões e observações pessoais e não devem ser interpretadas como aconselhamento de investimento ou médico.