Uma visita agridoce ao oftalmologista
Estou hoje sentada no consultório do oftalmologista — não por mim, mas pelo meu pai. Tem uma consulta agendada regularmente para ajudar a controlar a degeneração macular em ambos os olhos.
Eu levei-o no carro dele. Não consegue entrar no meu, um BMW X6, por isso comprou um Chevrolet Blazer. Fico feliz por levá-lo. Já me levou a várias consultas ao longo dos anos.
Mas hoje o clima é agridoce.
O papá se arrumou sozinho. Vestiu-se, desceu as escadas, entrou no carro, colocou o cinto de segurança, saiu à porta do escritório e entrou. Foi bom vê-lo conseguir fazer algo importante para ele.
E fez-me pensar no que mais parece importante. Ver TV e mexer no telemóvel parecem importar. Mas não vê a mulher desde o final de agosto.
Ele tentou uma vez. Não o levei, e assumo a responsabilidade por isso. Mas não houve outra tentativa desde então. Diz que está com muitas dores para ir.
Hoje, conseguiu comparecer a essa consulta.
Não estou a dizer que a dor dele não seja real. Estou a lidar com a contradição e com a tristeza de o ver esforçar-se por uma coisa enquanto a distância entre ele e a mulher continua. Não posso tomar essa decisão por ele.
O que consigo ver, o que não consigo controlar
Já escrevi anteriormente sobre a luta com a minha mãe e o seu segundo AVC, sobre o estabelecimento de limites com o meu pai e, mais recentemente, sobre como a sua casa está cada vez mais desorganizada. Quero partilhar o que tenho observado — e o que estou a aprender a fazer a esse respeito.
Sou um alcoólico em recuperação. Estou sóbrio há 17 anos. Acredito que sempre tive uma mente propensa ao vício. O álcool era a minha principal forma de lidar com a vida — ou de a evitar —, mas a comida, a televisão e outras coisas também me podiam dominar. A certa altura, cheguei a pesar pelo menos 159 quilos. Digo "pelo menos" porque foi até aí que a balança parou.
Compreendo que o alcoolismo é uma doença e que a genética pode desempenhar um papel. Herdámos genes de ambos os progenitores. Mas a recuperação também me ensinou a não apontar o dedo nem a rotular ninguém. Só a própria pessoa pode identificar o seu vício. Posso falar sobre a minha experiência e notar semelhanças, mas não posso diagnosticar o meu pai.
Há muito tempo que reparo que ele guarda coisas "por precaução". Há medicamentos fora de prazo, papéis empilhados perto do computador que nunca parecem ser lidos e correspondência antiga. Ultimamente, também tenho notado um aumento na quantidade de alimentos processados que chegam a casa através da Amazon.
Quando a minha mãe vivia em casa, não comprava tanta comida pouco saudável. Sem ela por perto, as escolhas do meu pai parecem estar a mudar. Não vou estar a controlar o que ele compra nem tentar gerir a casa dele.
Esta manhã, tirei uma fotografia do primeiro andar — da cozinha e da zona da TV. Nunca foi uma foto digna de uma revista de decoração, mas costumava ser mais organizada e abastecida de opções mais saudáveis. Foi difícil ver a diferença.
Mesmo assim, perceber algo não significa que o possa controlar. Estabeleci os meus limites. As escolhas do meu pai são dele, e a minha recuperação e bem-estar são da minha responsabilidade proteger.
É o que é. Posso preocupar-me, ser honesto sobre o que vejo e deixar de lado o que não me cabe gerir.