Uma visita agridoce ao oftalmologista

Estou hoje sentada no consultório do oftalmologista — não por mim, mas pelo meu pai. Tem uma consulta agendada regularmente para ajudar a controlar a degeneração macular em ambos os olhos.

Eu levei-o no carro dele. Não consegue entrar no meu, um BMW X6, por isso comprou um Chevrolet Blazer. Fico feliz por levá-lo. Já me levou a várias consultas ao longo dos anos.

Mas hoje o clima é agridoce.

O papá se arrumou sozinho. Vestiu-se, desceu as escadas, entrou no carro, colocou o cinto de segurança, saiu à porta do escritório e entrou. Foi bom vê-lo conseguir fazer algo importante para ele.

E fez-me pensar no que mais parece importante. Ver TV e mexer no telemóvel parecem importar. Mas não vê a mulher desde o final de agosto.

Ele tentou uma vez. Não o levei, e assumo a responsabilidade por isso. Mas não houve outra tentativa desde então. Diz que está com muitas dores para ir.

Hoje, conseguiu comparecer a essa consulta.

Não estou a dizer que a dor dele não seja real. Estou a lidar com a contradição e com a tristeza de o ver esforçar-se por uma coisa enquanto a distância entre ele e a mulher continua. Não posso tomar essa decisão por ele.

O Encontro, o Pergaminho da Perdição e Um Bom Pé

Fui hoje ao podologista. O meu pé está ótimo e, por algum motivo, não tive de pagar a comparticipação. Assim, preciso de perguntar: porque é que consultar um médico para um pé custa o valor total da consulta, mas aparentemente consultar os dois pés é gratuito? O sistema de saúde continua a ser um mistério — pelo menos os meus dedos estão bem.

O meu pai pediu-me várias vezes para lhe marcar uma consulta enquanto eu marcava a minha. Então, marquei. Depois da recente discussão com a minha mãe, e depois de ele ter usado a minha "deficiência" contra mim, ainda o ajudei. Eu disse-lhe o horário da consulta, e o médico enviou uma mensagem de lembrete.

Quando chegou a hora de ir embora, ainda estava sentado na sua cadeira, a navegar compulsivamente pelas redes sociais no meio das caixas, papéis e outras coisas que se acumularam em redor do local de onde raramente se levanta.

Quando eu estava a sair, ele perguntou: "Recebeste a minha mensagem?"

“Não”, disse eu.

“Cancelei a consulta.”

“Desde que os chamasse.”

Não estou aqui para fazer o papel de mensageiro.

Isto virou rotina. Pede ajuda para marcar um compromisso ou uma tarefa, e depois cancela quando chega a altura porque "não se sente bem". Talvez haja algo mais a acontecer — talvez até agorafobia. Mas seja qual for o motivo, o resultado é o mesmo: planos são feitos, planos são cancelados, e eu vou reorganizando o meu dia em função deles.

Aconteceu quando teve de ir à Verizon arranjar o telemóvel. Só fomos uns seis meses depois da primeira encomenda. Aconteceu também quando fez um depósito bancário presencial, pelo menos dois meses depois de me ter pedido ajuda. E houve outros exemplos.

Não me importo de o levar de carro. Não está em condições de conduzir sozinho, e eu gosto de estar ao volante. Honestamente, o mundo é provavelmente mais seguro sem ele nas ruas.

O que me incomoda é ter de alterar os meus próprios planos para ajudar — como remarcar uma consulta para tratamento da dor que tinha agendado para aquela manhã no centro de Charleston — só para ele cancelar em cima da hora sem me avisar diretamente.

Isso não é simpático.

Por isso, aprendi a lição: fico feliz por conduzir quando há um plano concreto e ele está pronto para ir. Mas não vou reorganizar o meu dia em função de compromissos que ele possa cancelar da cadeira de rodas.

Pelo menos um de nós conseguiu ir ao podologista. E um de nós saiu de lá com o pé em perfeitas condições e sem ter de pagar nada.

Após a diálise, visitas a lares de idosos e queixas: Preciso do oceano e de bacon

Hoje foi um daqueles dias em que a minha bateria interna já estava a piscar a vermelho antes mesmo de eu entrar pela porta.

Após a diálise, visitei o The Palms, uma residência assistida que estou a considerar para a minha mãe.

A diálise de hoje foi um pouco mais difícil do que a de segunda-feira. Quando tudo terminou, nem sequer consegui ir à minha reunião de recuperação.

Em vez disso, tinha outra missão:

Leve o jantar da mamã.

Fiambre, grits e ervilhas.

Bruto.

Tenho a certeza que alguém adora esta combinação. Esse alguém não sou eu.

Assim, após a diálise e a visita ao The Palms, dirigi-me à unidade de cuidados de enfermagem especializada com a refeição da minha mãe.

E então começaram as queixas.

Aparentemente, está tudo terrível

Foi ininterrupto.

A comida.

Fisioterapia.

Enfermagem.

Isto.

Isso.

Outra coisa.

Por vezes, a minha mãe dizia coisas que, do meu ponto de vista, não correspondiam ao que realmente tinha acontecido. Já passei por isso antes com os meus dois pais, e hoje não tinha muita energia para discernir o que era verdade, o que era frustração e o que poderia ter sido algo completamente diferente.

Sentia que estava a chegar ao meu limite.

Foi aí que a palavra HALT me veio à cabeça.

Esfomeado.

Zangado.

Solitário.

Cansado.

Eu estava a sentir três das quatro coisas.

Vou deixar que todos adivinhem quais são as três.

Na verdade, não pense muito nisso.

O importante era perceber o que estava a acontecer antes de me deixar envolver numa discussão que não levaria a nada.

Até amanhã

Finalmente, disse à minha mãe que ia embora e que a veria amanhã.

Amanhã, vou visitar outra residência assistida.

A resposta dela?

“Não venha.”

A minha resposta?

"Até amanhã."

Naquele momento, parecia menos uma discussão e mais um ato de desafio.

Eca.

Ontem, escrevi sobre a necessidade de estabelecer limites. Hoje foi mais uma oportunidade para pôr isso em prática.

Eu não discuti.

Não respondi a todas as reclamações.

Não fiquei lá até estar completamente exausta e irritada.

Deixei.

Por vezes, esta é a opção mais saudável disponível.

Ainda estou a trabalhar

O mais frustrante é que, por detrás de todas estas conversas, ainda estou a tentar fazer o que a minha mãe disse que quer.

Ela quer viver numa residência assistida.

Assim, estou a visitar residências assistidas.

Procuro quartos.

Estou a aprender sobre serviços.

Estou a calcular os custos.

Estou a fazer perguntas.

Estou a tentar imaginar como seria a vida dela em cada lugar.

Assim, entro na clínica de repouso e ouço uma queixa atrás da outra sobre o local onde ela está a viver atualmente.

Compreendo que ela esteja frustrada. Ela passou por muito.

Mas também já passei por algumas coisas.

Só hoje, o meu dia começou com uma sessão de diálise, passou por uma visita guiada a uma residência assistida e terminou comigo a entregar presunto, grits e ervilhas enquanto ouvia uma avaliação de praticamente todos os departamentos do edifício.

Por fim, o depósito fica vazio.

O meu estava vazio.

Depois fui para casa.

Amanhã, levantar-me-ei e farei isso de novo.

Outra instalação.

Mais uma digressão.

Mais uma visita à mãe, apesar do "não venhas" de hoje

E espero que seja mais um lembrete para mim mesma de que não tenho de resolver tudo num único dia.

Preciso do oceano e de bacon

Felizmente, tenho algo à minha espera no final de outubro.

Vou fazer um cruzeiro.

E depois das últimas semanas, acho que identifiquei exatamente o que preciso:

O oceano e o toucinho.

Muito oceano.

Uma quantidade desproporcional de bacon.

Talvez me sente algures, a olhar para a água, a segurar um prato cheio de bacon e sem fazer absolutamente nada por ninguém.

Não há visitas guiadas a residências assistidas.

Sem queixas quanto à competência dos serviços de enfermagem.

Sem presunto, grits e ervilhas.

Sem resolução de problemas.

Só eu, o oceano e carne suficiente para o pequeno-almoço, o que preocuparia um cardiologista.

Mas primeiro, amanhã.

Outra unidade de vida assistida.

Mais uma visita à mãe.

Porque mesmo quando ela diz: "Não venhas", às vezes sei que o que ela precisa mesmo é que eu continue a aparecer.

Então...

Até amanhã, mãe.

Cuidar da minha mãe: dinheiro, controlo e limites familiares

Há um outro lado da história que contei sobre a visita à minha mãe. Se vou ser transparente sobre o café, as conversas e a importância de estar presente, preciso de ser honesta também sobre a parte mais difícil.

A minha mãe está numa clínica de reabilitação após ter sofrido dois AVCs em três meses. Ela quer mudar-se para uma residência assistida. Eventualmente, quando for mais independente, o plano é levá-la para a Tailândia.

Deixou ainda outra coisa clara: não quer voltar para Rivertowne para viver com o marido, o meu pai.

Esta é uma frase difícil de escrever. Também é necessário perceber o que está a acontecer.

O custo dos cuidados

Viver numa casa de repouso é caro. Os locais que estou a pesquisar começam por cerca de US$ 6.000 por mês para um lugar "bom". Não estamos a falar do Four Seasons. Mas, por este preço, não me importava de ter uma balinha de menta na almofada.

Quando a minha mãe estava no hospital e disse que não queria voltar para casa, a primeira reação do meu pai foi:

“Quem vai pagar isto?”

Compreendo que ouvir que o seu cônjuge já não quer viver consigo pode ser doloroso. Sou divorciada. Recebi o meu próprio convite para sair de casa e saí. Não voltei. Compreendo que esta conversa envolva sentimentos.

Mas a minha mãe ainda precisa de cuidados. Os seus desejos ainda merecem ser ouvidos.

Durante uma ida ao Costco, antes de tudo isto acontecer, a minha mãe contou-me que tinha um plano 401(k) através do seu emprego. Ela deu-me uma ideia aproximada do saldo durante uma conversa sobre coisas que envolviam o meu pai que a estavam a incomodar.

Aparentemente, uma ida ao Costco pode incluir compras de mantimentos em grande quantidade e informações que se tornam muito importantes mais tarde.

Quando o meu pai hesitou em ir para um lar de idosos, lembrei-me daquele relato. A minha mãe tinha trabalhado e poupado dinheiro ao longo do tempo. Queria explorar a possibilidade de usar essas poupanças para os cuidados dela.

Solicitei-lhe as informações necessárias para iniciar este processo.

A sua resposta foi:

“Vou pensar nisso.”

Dinheiro e Controlo

Já ouvi histórias de famílias que se desfazem por causa do dinheiro. De pais que precisam de cuidados e as conversas transformam-se em discussões acesas sobre contas, despesas e quem decide.

Agora estou a viver este conflito familiar em primeira mão.

Do meu ponto de vista, tudo isto se resume a dinheiro e controlo.

A minha mãe já expressou onde quer viver e como imagina a sua vida daqui para a frente. No entanto, as minhas conversas com o meu pai voltam sempre à questão da disponibilidade de fundos e de quem terá a palavra final.

Quando ouço "Vou pensar nisso" em resposta a um pedido de informação sobre as poupanças dela, percebo que ele se está a posicionar como a pessoa que decide se os desejos dela podem ser atendidos.

Por isso, sinto que isto é mais do que uma simples discordância sobre uma instituição cara. O acesso ao dinheiro influencia as escolhas da minha mãe. Quem controla este acesso tem uma enorme influência sobre onde ela pode ir e como pode viver.

Entendo que um gasto de 6.000 dólares por mês exige planeamento. Estou disposto a analisar os custos, os detalhes da conta e as questões práticas.

O que me custa é ter de argumentar para que os desejos da minha mãe sejam levados a sério em primeiro lugar.

Assumir a responsabilidade pelos seus desejos

A partir de hoje, sou oficialmente a procuradora da minha mãe. Sou também a sua representante legal designada.

Contei aos meus irmãos mais novos as minhas intenções porque queria que eles estivessem informados. Sabem do plano: primeiro, um lar de idosos e, depois, a Tailândia, quando a mãe estiver mais ativa.

Quero que os desejos da minha mãe orientem as decisões sobre os seus cuidados. Há pormenores a definir, mas não quero que a voz dela se perca em discussões sobre dinheiro ou sobre a preferência de outra pessoa.

Ontem, o meu pai iniciou aquilo que eu interpretei como uma negociação sobre os cuidados a ter com ela.

Eu disse-lhe que não via isso como uma negociação. Eu estava a falar do dinheiro que a minha mãe tinha ganho e poupado, e que seria usado para cuidar dela.

A sua resposta foi:

“Prove-o.”

Estas duas palavras mudaram a forma como eu o via.

Eu estava a tentar conduzir uma conversa sobre os cuidados à minha mãe. Em vez disso, senti-me arrastada para uma disputa de autoridade e controlo.

A minha mãe está a recuperar de dois AVCs. Já tem trabalho suficiente pela frente, sem que os seus desejos se tornem mais uma coisa pela qual tenha de lutar.

O que me trouxe à

Naquele momento, perdi o respeito pelo meu pai.

Consigo reconhecer que me ajudou a viver, me ensinou coisas e me apoiou em diferentes momentos. Essas partes da nossa história existem.

Assim como a dor que levo da infância para a vida adulta. Esta crise trouxe à tona parte dessa dor. As suas reações estão agora a afetar um relacionamento que já tem um histórico complicado.

Ouvir "Vou pensar nisso", seguido de "prova" enquanto tento ajudar a minha mãe a obter os cuidados que deseja, deixou-me zangada, magoada e profundamente desiludida.

Tenho participado ativamente nessas conversas. O bem-estar e a felicidade da minha mãe são importantes para mim, e não tenho tido muitos momentos de silêncio em relação a nenhum dos dois.

Ainda vivo na casa que os meus pais possuem em conjunto. Regresso lá depois de visitar a minha mãe, participar em reuniões de recuperação, fazer diálise, ver um filme e fazer as outras coisas que compõem a minha vida.

A minha rotina não mudou muito.

A minha ligação com o meu pai tem sido...

Desde que ouvi "Vou pensar nisso", tenho falado menos. Tenho-me envolvido menos. Estou a tentar viver neste espaço, sendo honesto sobre o que sinto e o que posso oferecer.

Ainda acredito em estar presente

Eu quis dizer o que escrevi na minha publicação anterior.

Acredito na importância de visitar pessoas em hospitais e lares de idosos. Acredito em ligar, ouvir e dedicar tempo às pessoas, especialmente às pessoas idosas que podem ter menos oportunidades de se ligarem a outras pessoas.

Acredito que Deus nos criou para vivermos em comunidade. Precisamos de pessoas. Precisamos de conversa, de cuidado e da experiência de saber que alguém se lembrou de nós.

Eu também tenho limites.

Não consigo realizar todo o trabalho de manter uma relação sozinha. Não consigo criar cuidado mútuo por conta própria. E preciso de conseguir dormir em paz com as escolhas que faço sobre quem recebe o meu tempo e energia.

Neste momento, estou a dar apoio à minha mãe, a ouvir o que ela quer e a trabalhar para que possa dar o próximo passo. Estou também a dar continuidade à minha recuperação, a cuidar da minha saúde e a definir os limites que preciso de estabelecer com o meu pai.

Nada disto parece particularmente organizado.

Mas é aberto e transparente.

Já ouvi dizer que o dinheiro pode dividir uma família. Vivenciar isto em primeira mão tornou-me dolorosamente consciente de quão intimamente o dinheiro e o controlo podem estar ligados — e de quão prejudicial pode ser quando alguém precisa de cuidados.

O tempo é o único recurso que sei que nunca recuperarei. Quero usá-lo para ajudar a minha mãe a viver a vida que ela deseja, ao mesmo tempo que cuido da minha própria vida.

Hoje, quero que a minha mãe saiba que a ouço — e que levo os seus desejos a sério.