De carregar as compras para casa à luta pela independência: acompanhar a transformação da mãe
Estou na clínica de repouso, a passar algum tempo com a minha mãe. Estamos aqui fora agora, a aproveitar o ar fresco e a conversar.
Esta manhã reforçou uma decisão que tomei há muito tempo: tinha razão em não seguir uma carreira na área da saúde. Acho que não tenho o perfil para isso.
E isto não é uma crítica às pessoas que trabalham na área da saúde. Muito pelo contrário. A observação do trabalho dos auxiliares de enfermagem, enfermeiros e fisioterapeutas fez-me valorizar ainda mais a paciência necessária para desempenhar as suas funções.
Porque é um doente fácil.
Ela é difícil. Ela é exigente. E quando quer alguma coisa, faz questão que todos saibam.
Eu sou praticamente o oposto.
"Eu quero"
Enquanto conversava com a minha mãe, apercebi-me da frequência com que ela usa estas duas palavras: "Eu quero"
Ela quer sair da sala de convívio. Ela não quer passar o tempo ali sentada. Ela quer ir para a sala de fisioterapia.
Eu compreendo.
A sala de convívio parece-lhe uma prisão. Está numa instituição onde as outras pessoas têm horários, onde depende da equipa para a ajudar a deslocar-se e onde não pode simplesmente levantar-se e fazer o que quer, quando quer.
E, pensando bem, isso representa uma perda significativa de independência.
Eu também quero coisas. Todos queremos. A diferença é que, geralmente, estou mais inclinado a contornar as circunstâncias do que a insistir até conseguir o que quero.
A mãe tem uma abordagem diferente.
Por vezes, fico frustrado com as exigências dela. Por isso, preciso de me lembrar de que é ela quem lá vive. Ela tem de passar os dias naquele ambiente. O que para mim parece apenas mais uma queixa pode representar algo muito maior para ela.
Isto não significa que possamos satisfazer todas as exigências imediatamente. A equipa tem outros doentes para cuidar, e as limitações práticas restringem o que podemos fazer.
Mas consigo compreender porque é que a mãe quer ter mais controlo sobre o seu dia.
A mulher de quem me lembro
O que é particularmente difícil é lembrarmo-nos da mulher que a mãe costumava ser.
Lembro-me de a ver a carregar as compras da Post Avenue em Westbury, Nova Iorque, até nossa casa. Eram apenas três ou quatro quarteirões, mas ela fez esta viagem com as compras que tinha feito para a nossa família.
Esta era a mãe que eu conhecia.
Ela saiu, fez o que tinha de ser feito e trouxe as compras para casa.
Hoje, está numa clínica de repouso. A sua mobilidade é limitada; precisa de ajuda e quer ir ao ginásio de fisioterapia para ficar mais forte.
É triste ver esta mudança.
Não estou a sugerir que a mulher de que me lembro tenha desaparecido. Ela ainda é minha mãe. Ela ainda tem opiniões, preferências e uma ideia muito clara do que quer.
Mas as circunstâncias da vida dela mudaram drasticamente.
A mulher que antes carregava as compras para casa tem agora de depender de outras pessoas para chegar onde quer ir.
E imagino que isso seja frustrante para ela de formas que não consigo compreender totalmente.
Um novo reconhecimento para os profissionais de saúde
É também por isso que sei que tomei a decisão certa ao não seguir uma carreira na área da saúde.
Posso ajudar a minha mãe. Posso visitá-la, defendê-la, fazer-lhe perguntas e tentar ajudá-la a descobrir o próximo capítulo da sua vida.
Mas será que consigo lidar com as exigências dos cuidados ao doente durante todo o dia, todos os dias? Essa é outra história.
Os profissionais de saúde precisam de equilibrar a compaixão com as realidades práticas. Necessitam de paciência, resiliência e capacidade para lidar com pessoas que possam estar assustadas, frustradas, exigentes ou simplesmente insatisfeitas com as suas circunstâncias.
Não acho que conseguisse desempenhar esta função suficientemente bem para a transformar na minha carreira.
Tenho limites, e reconhecê-los é importante.
Isto também me faz valorizar as pessoas que todos os dias comparecem e realizam este trabalho.
O que vem a seguir?
A minha mãe quer sair do lar de repouso e mudar-se para uma residência assistida. Continuo a explorar as opções e a tentar descobrir o que pode funcionar para ela.
Mas, por detrás de todas as queixas sobre a sala de convívio, a alimentação e o acesso à fisioterapia, quero ver para além de algo.
A mamã quer'.
A mamã quer ter algum controlo sobre a sua vida novamente.
Eu também quero coisas. Quero que ela esteja em segurança. Quero que ela tenha a oportunidade de recuperar o máximo de independência possível. E quero ajudá-la a encontrar uma situação de vida onde possa ter uma melhor qualidade de vida.
Estes objetivos nem sempre coincidem com o que ela pretende no momento, e sem dúvida que haverá conversas mais difíceis.
Por enquanto, estamos juntos lá fora.
Estou a ouvir, a pensar e a escrever.
E estou a lembrar-me daquelas idas do supermercado na Post Avenue até à nossa casa em Westbury.
A vida pode mudar de formas que nenhum de nós prevê. Por vezes, o mais difícil não é descobrir o que fazer a seguir, mas sim aceitar o quanto mudou e, ao mesmo tempo, tentar ajudar a pessoa a seguir em frente.
É aqui que estou hoje: sentada lá fora com a minha mãe, a lembrar-me de quem ela era, a ver quem ela é agora e a ter esperança no que o futuro nos reserva.
Porque é que percebi que não tinha vocação para a área da saúde?
Quando entrei na faculdade, pensava que queria ser médico.
Fui aluna do programa biomédico Sophie B. Davis no City College de Nova Iorque, parte do sistema da Universidade da Cidade de Nova Iorque, no histórico Harlem. Era um programa acelerado: cinco anos de licenciatura seguidos de dois anos de faculdade de medicina, em vez dos tradicionais quatro anos de licenciatura mais quatro de medicina.
Esse era o plano. Os meus motivos para segui-lo merecem honestidade.
Não queria ser médico porque me sentia chamado para ajudar as pessoas. Não era motivado pelo desejo de causar impacto ou curar doenças. Eu queria ser rico e viver confortavelmente.
Isto pode soar superficial. Olhando para trás, acho que foi mesmo. Mas estas eram as minhas motivações, e fingir o contrário seria contar uma história completamente diferente.
Não há nada de errado em querer segurança financeira. O problema foi escolher uma profissão sem pensar o suficiente se queria realmente fazer o trabalho.
Recentemente, ver a minha mãe a receber cuidados médicos reforçou o quanto esta carreira não teria sido adequada para mim.
Observando a obra de perto
A minha mãe sofreu dois AVC em cerca de dois meses. Esteve nas urgências, na UCI e agora está de volta a uma unidade de reabilitação física.
Durante todo este período, observei profissionais de saúde de todos os níveis a demonstrarem cuidado, conforto e preocupação por ela.
Eu considero-os heróis. Esta palavra vem da observação do seu trabalho: atender quem precisa de ajuda, lidar com a incerteza e ter paciência em situações que podem ser difíceis tanto para os doentes como para as famílias.
Sou grato.
Como alguém que já planeou seguir a sua profissão, também tenho muita clareza: não estou qualificado para fazer o que eles fazem.
Saber o que não podia dar
Não é a visão de sangue, fluidos corporais ou partes do corpo que me incomodaria. Embora admita que o vómito seja algo que me mete nojo.
O que me causaria dificuldade seria manter o foco enquanto presto cuidados. A paciência. A compaixão. A capacidade de continuar a responder com atenção quando alguém precisa de mais e já está cansado.
Tenho um carinho enorme pela minha mãe. Mas preocupar-se com alguém e estar preparado para cuidar de doentes durante um turno exigente requerem coisas diferentes.
Não acredito que tenha a paciência ou a capacidade de oferecer este tipo de cuidados de forma consistente. É desconfortável admitir isto, especialmente enquanto vejo outras pessoas a cuidar de alguém que significa tanto para mim. Preciso de ser sincera quanto a isso.
Os doentes merecem cuidados de pessoas que possam corresponder a estas exigências. O desejo por um estilo de vida confortável não me teria preparado para elas.
O estilo de vida que não tinha considerado
Depois, há a questão das horas.
Os turnos longos, principalmente durante a residência, teriam sido outro grande desafio para mim. Quando penso no tempo e na responsabilidade envolvidos, a remuneração durante a formação dificilmente se assemelha à vida confortável que eu tinha imaginado.
Tinha-me concentrado nas possíveis recompensas financeiras de me tornar médico, sem considerar plenamente os anos de trabalho árduo necessários — ou se o trabalho diário me agradaria mesmo após a formação.
A minha visão da profissão era incompleta.
Observar os cuidados que a minha mãe recebe tornou muito mais difícil sentir saudades da parte que tinha ignorado.
Gratidão e uma compreensão mais clara
Não estou a sugerir que os profissionais de saúde devam ser altruístas a cada minuto ou que não devam desejar uma boa remuneração e uma vida confortável. Eles merecem ambos. Consigo apreciar a sua dedicação, ao mesmo tempo que reconheço o quanto o trabalho exige deles.
O que compreendo agora é que os meus motivos para querer tornar-me médico não teriam sido suficientes.
Há valor em reconhecer que uma profissão não se adequa a si, mesmo aquela que um dia imaginou para o seu futuro. Posso respeitar profundamente este trabalho e reconhecer que teria dificuldades em desempenhá-lo bem.
A todos os que cuidaram da minha mãe — nas urgências, na UCI e na reabilitação — agradeço o carinho, o conforto e a preocupação que lhe demonstraram.
Há anos atrás, imaginava o que ser médico me poderia proporcionar. Ao observá-lo, vejo com muito mais clareza o que este trabalho me teria exigido.