A mamã está a progredir — e aparentemente agora sou o marido dela
Esta manhã, depois da diálise, fui visitar a minha mãe à clínica de repouso.
Quando cheguei ao quarto dela, ela não estava lá.
Isso é realmente uma coisa boa.
Ela estava a fazer reabilitação.
Fui informada que a minha mãe está a progredir, o que foi ótimo de ouvir. Ainda precisa que alguém a apoie na perna esquerda, pois continua a ceder, mas progresso é progresso.
Depois de tudo o que aconteceu, aceito.
Por fim, a mãe conseguiu regressar ao quarto.
E foi aí que a visita de hoje tomou um rumo para o qual eu não estava preparado.
Tem um novo colega de quarto
A mamã ganhou uma nova colega de quarto no sábado.
A sua antiga colega de quarto, Jenny, saiu na passada segunda-feira. Ainda não sei o nome da nova colega de quarto, mas sei que partiu a anca, foi operada e agora está a recuperar.
O novo colega de quarto entrou no quarto enquanto eu lá estava.
Houve algumas brincadeiras.
Não sou particularmente bom em conversas informais, mas participei.
Referiu que também tem dificuldades de audição, por isso, aparentemente, a mãe e a sua nova colega de quarto já têm algo em comum.
Tudo estava a correr bem.
Conversa normal.
Visita normal a uma unidade de cuidados de enfermagem especializada.
Então ela olhou para nós e fez uma pergunta:
“Este é o seu marido?”
Desculpa?
Lamento.
O quê?
BRUTO!!!!
Acredito que existem momentos na vida em que o cérebro humano se protege, recusando-se temporariamente a processar informação.
Este foi um desses momentos.
De todos os relacionamentos possíveis que ela poderia ter imaginado...
Filho?
Sobrinho?
Familiar?
Amigo?
Um careca aleatório que entrou na sala errada depois da diálise?
Não.
Marido.
Acho que... bom para a mãe?
Assim que recuperei do trauma inicial, tive outro pensamento.
Acho que isto é um elogio para a mamã?
Talvez?
Aparentemente, parece jovem o suficiente para ser minha esposa.
Que bom para ela.
Infelizmente, isto significa que a outra metade da equação é que, aparentemente, pareço ter idade suficiente para estar casado com a minha mãe.
Não é bom para mim.
Em vez disso, estou a optar por me concentrar no progresso da reabilitação da minha mãe.
Ela está a trabalhar.
Ela está a melhorar.
A sua perna esquerda ainda precisa de apoio, mas está a progredir na direção certa.
Ela tem uma nova colega de quarto.
E, aparentemente, algures entre a diálise e a minha ida para a clínica de repouso, envelheci várias décadas.
De qualquer forma, voltarei.
Preciso de alguns minutos para limpar o vómito da boca.
Talvez então consiga apresentar-me adequadamente ao novo colega de quarto.
“Olá. Sou o Niel. O filho dela.”
Vamos garantir que isso está definido desde o início.
De volta ao lugar onde nunca quis estar
Há lugares na vida que espera nunca mais ter de visitar.
Para mim, o hospital é um deles.
Desta vez, não estou aqui como doente. Estou aqui como visitante e cuidadora da minha mãe.
Em 2023 e 2024, o hospital tornou-se um local que eu conhecia muito bem. A minha primeira hospitalização prolongada ocorreu após uma grave reação alérgica a um antibiótico. A segunda marcou o início do meu percurso com a Doença Renal Crónica Terminal. Estas experiências mudaram a minha vida de formas que eu jamais imaginei.
Após cada internamento hospitalar, era transferido para uma unidade de reabilitação física. Uma das lições mais reveladoras que aprendi foi que simplesmente estar deitado numa cama de hospital pode custar cerca de 10% da força por dia. É incrível a rapidez com que o corpo pode enfraquecer quando não está em movimento.
Durante a reabilitação, os terapeutas fizeram-me uma pergunta que jamais esquecerei:
“Que tipo de qualidade de vida quer ter?”
Esta pergunta tornou-se a minha motivação.
O primeiro internamento para reabilitação durou cerca de duas semanas. A segunda, cerca de uma semana. Cada exercício, cada passo doloroso, cada momento frustrante tinha um objetivo: recuperar o máximo possível da minha independência.
Percorrer hoje estes mesmos corredores parece surreal. Há rostos familiares por todo o lado. Vários profissionais reconheceram-me, o que é ao mesmo tempo reconfortante e um pouco engraçado. É estranho quando as pessoas se lembram de si não por ser um cliente frequente, mas porque o ajudaram a ultrapassar alguns dos momentos mais difíceis da sua vida.
Agora os papéis inverteram-se.
Sou eu que estou sentado ao lado da cama.
Sou eu que estou a incentivar outra pessoa.
Sou eu que ajudo a esclarecer dúvidas, traduzo quando necessário e tento trazer um pouco de conforto num momento de incerteza.
A vida tem uma forma curiosa de nos fazer dar voltas e recomeçar o ciclo.
Por mais difíceis que os hospitais possam ser, também nos recordam algo importante: a cura nem sempre acontece da forma que esperamos. Por vezes, somos nós que recebemos os cuidados. Outras vezes, temos a sorte de sermos nós a prestá-los.
Se há uma lição que aprendi é que as fases difíceis não duram para sempre. Moldam-nos, fortalecem-nos e preparam-nos para ajudar alguém quando chegar a vez dessa pessoa.
Por isso, hoje, escolho a gratidão — pelos cuidadores, pelas segundas oportunidades que me foram dadas e pela oportunidade de estar presente para a minha mãe da mesma forma que tantas pessoas estiveram presentes para mim.
O amanhã pode trazer novos desafios, mas também traz novas esperanças. E a esperança é um remédio poderoso.