Há lugares na vida que espera nunca mais ter de visitar.
Para mim, o hospital é um deles.
Desta vez, não estou aqui como doente. Estou aqui como visitante e cuidadora da minha mãe.
Em 2023 e 2024, o hospital tornou-se um local que eu conhecia muito bem. A minha primeira hospitalização prolongada ocorreu após uma grave reação alérgica a um antibiótico. A segunda marcou o início do meu percurso com a Doença Renal Crónica Terminal. Estas experiências mudaram a minha vida de formas que eu jamais imaginei.
Após cada internamento hospitalar, era transferido para uma unidade de reabilitação física. Uma das lições mais reveladoras que aprendi foi que simplesmente estar deitado numa cama de hospital pode custar cerca de 10% da força por dia. É incrível a rapidez com que o corpo pode enfraquecer quando não está em movimento.
Durante a reabilitação, os terapeutas fizeram-me uma pergunta que jamais esquecerei:
“Que tipo de qualidade de vida quer ter?”
Esta pergunta tornou-se a minha motivação.
O primeiro internamento para reabilitação durou cerca de duas semanas. A segunda, cerca de uma semana. Cada exercício, cada passo doloroso, cada momento frustrante tinha um objetivo: recuperar o máximo possível da minha independência.
Percorrer hoje estes mesmos corredores parece surreal. Há rostos familiares por todo o lado. Vários profissionais reconheceram-me, o que é ao mesmo tempo reconfortante e um pouco engraçado. É estranho quando as pessoas se lembram de si não por ser um cliente frequente, mas porque o ajudaram a ultrapassar alguns dos momentos mais difíceis da sua vida.
Agora os papéis inverteram-se.
Sou eu que estou sentado ao lado da cama.
Sou eu que estou a incentivar outra pessoa.
Sou eu que ajudo a esclarecer dúvidas, traduzo quando necessário e tento trazer um pouco de conforto num momento de incerteza.
A vida tem uma forma curiosa de nos fazer dar voltas e recomeçar o ciclo.
Por mais difíceis que os hospitais possam ser, também nos recordam algo importante: a cura nem sempre acontece da forma que esperamos. Por vezes, somos nós que recebemos os cuidados. Outras vezes, temos a sorte de sermos nós a prestá-los.
Se há uma lição que aprendi é que as fases difíceis não duram para sempre. Moldam-nos, fortalecem-nos e preparam-nos para ajudar alguém quando chegar a vez dessa pessoa.
Por isso, hoje, escolho a gratidão — pelos cuidadores, pelas segundas oportunidades que me foram dadas e pela oportunidade de estar presente para a minha mãe da mesma forma que tantas pessoas estiveram presentes para mim.
O amanhã pode trazer novos desafios, mas também traz novas esperanças. E a esperança é um remédio poderoso.
