Uma visita agridoce ao oftalmologista
Estou hoje sentada no consultório do oftalmologista — não por mim, mas pelo meu pai. Tem uma consulta agendada regularmente para ajudar a controlar a degeneração macular em ambos os olhos.
Eu levei-o no carro dele. Não consegue entrar no meu, um BMW X6, por isso comprou um Chevrolet Blazer. Fico feliz por levá-lo. Já me levou a várias consultas ao longo dos anos.
Mas hoje o clima é agridoce.
O papá se arrumou sozinho. Vestiu-se, desceu as escadas, entrou no carro, colocou o cinto de segurança, saiu à porta do escritório e entrou. Foi bom vê-lo conseguir fazer algo importante para ele.
E fez-me pensar no que mais parece importante. Ver TV e mexer no telemóvel parecem importar. Mas não vê a mulher desde o final de agosto.
Ele tentou uma vez. Não o levei, e assumo a responsabilidade por isso. Mas não houve outra tentativa desde então. Diz que está com muitas dores para ir.
Hoje, conseguiu comparecer a essa consulta.
Não estou a dizer que a dor dele não seja real. Estou a lidar com a contradição e com a tristeza de o ver esforçar-se por uma coisa enquanto a distância entre ele e a mulher continua. Não posso tomar essa decisão por ele.
O que consigo ver, o que não consigo controlar
Já escrevi anteriormente sobre a luta com a minha mãe e o seu segundo AVC, sobre o estabelecimento de limites com o meu pai e, mais recentemente, sobre como a sua casa está cada vez mais desorganizada. Quero partilhar o que tenho observado — e o que estou a aprender a fazer a esse respeito.
Sou um alcoólico em recuperação. Estou sóbrio há 17 anos. Acredito que sempre tive uma mente propensa ao vício. O álcool era a minha principal forma de lidar com a vida — ou de a evitar —, mas a comida, a televisão e outras coisas também me podiam dominar. A certa altura, cheguei a pesar pelo menos 159 quilos. Digo "pelo menos" porque foi até aí que a balança parou.
Compreendo que o alcoolismo é uma doença e que a genética pode desempenhar um papel. Herdámos genes de ambos os progenitores. Mas a recuperação também me ensinou a não apontar o dedo nem a rotular ninguém. Só a própria pessoa pode identificar o seu vício. Posso falar sobre a minha experiência e notar semelhanças, mas não posso diagnosticar o meu pai.
Há muito tempo que reparo que ele guarda coisas "por precaução". Há medicamentos fora de prazo, papéis empilhados perto do computador que nunca parecem ser lidos e correspondência antiga. Ultimamente, também tenho notado um aumento na quantidade de alimentos processados que chegam a casa através da Amazon.
Quando a minha mãe vivia em casa, não comprava tanta comida pouco saudável. Sem ela por perto, as escolhas do meu pai parecem estar a mudar. Não vou estar a controlar o que ele compra nem tentar gerir a casa dele.
Esta manhã, tirei uma fotografia do primeiro andar — da cozinha e da zona da TV. Nunca foi uma foto digna de uma revista de decoração, mas costumava ser mais organizada e abastecida de opções mais saudáveis. Foi difícil ver a diferença.
Mesmo assim, perceber algo não significa que o possa controlar. Estabeleci os meus limites. As escolhas do meu pai são dele, e a minha recuperação e bem-estar são da minha responsabilidade proteger.
É o que é. Posso preocupar-me, ser honesto sobre o que vejo e deixar de lado o que não me cabe gerir.
A mamã está a progredir — e aparentemente agora sou o marido dela
Esta manhã, depois da diálise, fui visitar a minha mãe à clínica de repouso.
Quando cheguei ao quarto dela, ela não estava lá.
Isso é realmente uma coisa boa.
Ela estava a fazer reabilitação.
Fui informada que a minha mãe está a progredir, o que foi ótimo de ouvir. Ainda precisa que alguém a apoie na perna esquerda, pois continua a ceder, mas progresso é progresso.
Depois de tudo o que aconteceu, aceito.
Por fim, a mãe conseguiu regressar ao quarto.
E foi aí que a visita de hoje tomou um rumo para o qual eu não estava preparado.
Tem um novo colega de quarto
A mamã ganhou uma nova colega de quarto no sábado.
A sua antiga colega de quarto, Jenny, saiu na passada segunda-feira. Ainda não sei o nome da nova colega de quarto, mas sei que partiu a anca, foi operada e agora está a recuperar.
O novo colega de quarto entrou no quarto enquanto eu lá estava.
Houve algumas brincadeiras.
Não sou particularmente bom em conversas informais, mas participei.
Referiu que também tem dificuldades de audição, por isso, aparentemente, a mãe e a sua nova colega de quarto já têm algo em comum.
Tudo estava a correr bem.
Conversa normal.
Visita normal a uma unidade de cuidados de enfermagem especializada.
Então ela olhou para nós e fez uma pergunta:
“Este é o seu marido?”
Desculpa?
Lamento.
O quê?
BRUTO!!!!
Acredito que existem momentos na vida em que o cérebro humano se protege, recusando-se temporariamente a processar informação.
Este foi um desses momentos.
De todos os relacionamentos possíveis que ela poderia ter imaginado...
Filho?
Sobrinho?
Familiar?
Amigo?
Um careca aleatório que entrou na sala errada depois da diálise?
Não.
Marido.
Acho que... bom para a mãe?
Assim que recuperei do trauma inicial, tive outro pensamento.
Acho que isto é um elogio para a mamã?
Talvez?
Aparentemente, parece jovem o suficiente para ser minha esposa.
Que bom para ela.
Infelizmente, isto significa que a outra metade da equação é que, aparentemente, pareço ter idade suficiente para estar casado com a minha mãe.
Não é bom para mim.
Em vez disso, estou a optar por me concentrar no progresso da reabilitação da minha mãe.
Ela está a trabalhar.
Ela está a melhorar.
A sua perna esquerda ainda precisa de apoio, mas está a progredir na direção certa.
Ela tem uma nova colega de quarto.
E, aparentemente, algures entre a diálise e a minha ida para a clínica de repouso, envelheci várias décadas.
De qualquer forma, voltarei.
Preciso de alguns minutos para limpar o vómito da boca.
Talvez então consiga apresentar-me adequadamente ao novo colega de quarto.
“Olá. Sou o Niel. O filho dela.”
Vamos garantir que isso está definido desde o início.
Após a diálise, visitas a lares de idosos e queixas: Preciso do oceano e de bacon
Hoje foi um daqueles dias em que a minha bateria interna já estava a piscar a vermelho antes mesmo de eu entrar pela porta.
Após a diálise, visitei o The Palms, uma residência assistida que estou a considerar para a minha mãe.
A diálise de hoje foi um pouco mais difícil do que a de segunda-feira. Quando tudo terminou, nem sequer consegui ir à minha reunião de recuperação.
Em vez disso, tinha outra missão:
Leve o jantar da mamã.
Fiambre, grits e ervilhas.
Bruto.
Tenho a certeza que alguém adora esta combinação. Esse alguém não sou eu.
Assim, após a diálise e a visita ao The Palms, dirigi-me à unidade de cuidados de enfermagem especializada com a refeição da minha mãe.
E então começaram as queixas.
Aparentemente, está tudo terrível
Foi ininterrupto.
A comida.
Fisioterapia.
Enfermagem.
Isto.
Isso.
Outra coisa.
Por vezes, a minha mãe dizia coisas que, do meu ponto de vista, não correspondiam ao que realmente tinha acontecido. Já passei por isso antes com os meus dois pais, e hoje não tinha muita energia para discernir o que era verdade, o que era frustração e o que poderia ter sido algo completamente diferente.
Sentia que estava a chegar ao meu limite.
Foi aí que a palavra HALT me veio à cabeça.
Esfomeado.
Zangado.
Solitário.
Cansado.
Eu estava a sentir três das quatro coisas.
Vou deixar que todos adivinhem quais são as três.
Na verdade, não pense muito nisso.
O importante era perceber o que estava a acontecer antes de me deixar envolver numa discussão que não levaria a nada.
Até amanhã
Finalmente, disse à minha mãe que ia embora e que a veria amanhã.
Amanhã, vou visitar outra residência assistida.
A resposta dela?
“Não venha.”
A minha resposta?
"Até amanhã."
Naquele momento, parecia menos uma discussão e mais um ato de desafio.
Eca.
Ontem, escrevi sobre a necessidade de estabelecer limites. Hoje foi mais uma oportunidade para pôr isso em prática.
Eu não discuti.
Não respondi a todas as reclamações.
Não fiquei lá até estar completamente exausta e irritada.
Deixei.
Por vezes, esta é a opção mais saudável disponível.
Ainda estou a trabalhar
O mais frustrante é que, por detrás de todas estas conversas, ainda estou a tentar fazer o que a minha mãe disse que quer.
Ela quer viver numa residência assistida.
Assim, estou a visitar residências assistidas.
Procuro quartos.
Estou a aprender sobre serviços.
Estou a calcular os custos.
Estou a fazer perguntas.
Estou a tentar imaginar como seria a vida dela em cada lugar.
Assim, entro na clínica de repouso e ouço uma queixa atrás da outra sobre o local onde ela está a viver atualmente.
Compreendo que ela esteja frustrada. Ela passou por muito.
Mas também já passei por algumas coisas.
Só hoje, o meu dia começou com uma sessão de diálise, passou por uma visita guiada a uma residência assistida e terminou comigo a entregar presunto, grits e ervilhas enquanto ouvia uma avaliação de praticamente todos os departamentos do edifício.
Por fim, o depósito fica vazio.
O meu estava vazio.
Depois fui para casa.
Amanhã, levantar-me-ei e farei isso de novo.
Outra instalação.
Mais uma digressão.
Mais uma visita à mãe, apesar do "não venhas" de hoje
E espero que seja mais um lembrete para mim mesma de que não tenho de resolver tudo num único dia.
Preciso do oceano e de bacon
Felizmente, tenho algo à minha espera no final de outubro.
Vou fazer um cruzeiro.
E depois das últimas semanas, acho que identifiquei exatamente o que preciso:
O oceano e o toucinho.
Muito oceano.
Uma quantidade desproporcional de bacon.
Talvez me sente algures, a olhar para a água, a segurar um prato cheio de bacon e sem fazer absolutamente nada por ninguém.
Não há visitas guiadas a residências assistidas.
Sem queixas quanto à competência dos serviços de enfermagem.
Sem presunto, grits e ervilhas.
Sem resolução de problemas.
Só eu, o oceano e carne suficiente para o pequeno-almoço, o que preocuparia um cardiologista.
Mas primeiro, amanhã.
Outra unidade de vida assistida.
Mais uma visita à mãe.
Porque mesmo quando ela diz: "Não venhas", às vezes sei que o que ela precisa mesmo é que eu continue a aparecer.
Então...
Até amanhã, mãe.
Quando ajudar a mãe significa estabelecer limites
Esta tarde, fiquei frustrado com a minha mãe.
Estou muito frustrado.
Era hora de almoço na clínica de repouso, o que significava que era também hora de uma das atividades preferidas da minha mãe sempre que está numa instituição:
Queixando-se da comida.
A sua palavra favorita parece ser "terrível".
Ela usa muito.
Muito mais do que isso.
Hoje, porém, a frustração não se resumia apenas a saber se o almoço merecia mais uma péssima avaliação.
Enquanto a minha mãe comia, fiquei no corredor quando uma das auxiliares de enfermagem se aproximou de mim. Ela referiu várias preocupações.
A mamã não está a alimentar-se o suficiente. Quer dormir imediatamente após as refeições, mesmo tendo sido aconselhada a permanecer de pé durante pelo menos 30 minutos. O seu estômago ainda não acalmou desde o segundo AVC. Também está frustrada porque diz que às vezes demora muito tempo para alguém responder depois de ela carregar no botão de chamada.
Pode ser que tenham sido referidas mais algumas coisas que me estou a esquecer.
Compreendo as queixas individualmente.
Mas juntando tudo, comecei a ficar frustrado.
O que é que a mãe realmente quer?
Já falámos sobre isso antes.
A mamã não quer voltar para casa. Ela quer sair do lar de idosos e eventualmente mudar-se para uma residência assistida.
estou a visitar duas residências assistenciais para ajudar a tornar isto realidade.
Mas expliquei-lhe hoje novamente algo: mudar para outra instituição não resolverá necessariamente todos os problemas que ela enfrenta nesta.
Ainda haverá outros moradores.
A equipa continuará a cuidar de várias pessoas.
Haverá ainda menus que ela não controla.
Ainda haverá momentos em que ela premirá um botão de chamada e ninguém aparecerá magicamente ao lado da sua cama.
Isto faz parte do compromisso que se assume ao escolher uma instituição em vez de viver em casa.
Em casa, ela poderia ter muito mais controlo sobre o que come, quando come, quando vai dormir e muitas outras coisas que a frustram atualmente.
Ela não quer essa opção.
Respeito isso.
Mas escolher outra opção implica aceitar compromissos.
E foi aí que não chegámos a lado nenhum hoje.
Não vou perseguir o impossível
Por fim, contei à minha mãe algo que talvez tenha soado duro.
Não me vou dar ao trabalho de encontrar outra instituição, organizar tudo, tratar das finanças, transferi-la e acomodá-la noutro lugar se vamos repetir o mesmo ciclo.
Novo edifício.
Quarto novo.
Novos colaboradores.
Comida nova.
Mesma palavra:
"Terrível."
Estou disposto a ajudá-la a encontrar um lugar onde se sinta segura, confortável e seja bem tratada.
Tenho disponibilidade para visitar as instalações.
Estou disposto a fazer perguntas.
Estou disposto a resolver as questões financeiras.
Estou disposto a ajudá-la a chegar onde diz que quer chegar.
Não posso garantir que ela vá gostar de tudo.
Nenhuma instalação consegue fazer isso.
Tive de me retirar
Por fim, percebi que a conversa não estava a levar a lado nenhum.
Eu estava frustrado.
Ela não ia mudar de posição.
Eu não ia mudar o meu.
Continuar a conversa só nos deixaria mais perturbados.
Então, disse-lhe que precisava de me afastar da situação.
Esse é um limite que preciso de estabelecer já.
Existe uma diferença entre ajudar alguém e assumir a responsabilidade de o fazer feliz.
Posso ajudar a mamã.
Não posso fabricar a felicidade para ela.
E não posso andar de um lado para o outro à procura de um lugar onde absolutamente tudo seja exatamente como ela quer.
E depois há a questão do dinheiro
Existe uma outra realidade prática.
A vida num lar assistido custa dinheiro.
Potencialmente muito dinheiro.
Se a minha mãe vai ser infeliz independentemente do local onde vive, preciso de fazer uma pergunta difícil:
Porquê gastar uma quantia significativa do seu dinheiro a mudar de local se o resultado será a mesma insatisfação?
Foi nisso que pensei hoje.
Se ela for infeliz tanto na residência assistida como em casa, então, financeiramente, ser infeliz em casa é consideravelmente menos dispendioso.
Isso não significa que tenha decidido que ela tem de voltar para casa.
Isso não significa que esteja a abandonar a busca.
Ainda estou a visitar as instalações esta semana.
Mas começo a perceber que encontrar um novo lugar para a minha mãe viver e encontrar um lugar onde ela nunca se queixe são duas tarefas completamente diferentes.
Posso trabalhar no primeiro.
O segundo não é meu.
Hoje, precisei de me lembrar disso — e de me afastar antes que a frustração tomasse conta da conversa.
Amanhã é um novo dia.
E, pelos vistos, algures por aí, ainda preciso de encontrar um lugar cuja comida não mereça o adjetivo "péssimo".
Desejem-me sorte.