Fiz uma pergunta. Recebi a versão do realizador.

Hoje, enquanto estava com a minha mãe na clínica de repouso, lembrei-me que o meu ritmo de conversa preferido não é necessariamente o mesmo que o de todos os outros.

Principalmente com pessoas mais velhas do que eu. Tenho de dizer "mais velhas do que eu" porque, nesta altura, também já sou velho. Estou só a usar uma camisola dos Yankees e a torcer para que ninguém verifique a papelada.

Não vi a minha amiga Donna Woods hoje. Com tanta conversa de circunstância, começo a pensar se ela conhece a Elle Woods de Legalmente Loira. Não tenho provas de qualquer chamada, mas suspeito que Donna conseguiria manter um tribunal cheio de gente.

Na sua ausência, acabei por me aproximar mais da colega de quarto da minha mãe, a menina Jenny.

Recordo a dinâmica de partilhar quarto dos meus tempos em que trabalhava num lar de idosos. Um quarto partilhado oferece muitas oportunidades para conhecer alguém. Por vezes, mais oportunidades do que as que tinha planeado.

A menina Jenny fez-me uma pergunta. Eu fiz-lhe uma pergunta.

E foi assim que recebi a resposta em dez minutos.

Já lhe tinha dito que sou nova-iorquino nato. Só para garantir que ela não se tinha esquecido, eu estava a usar uma camisola leve com fecho até ao peito do New York Yankees. Pensei que tinha fornecido tanto a informação verbal como a documentação comprovativa.

A minha resposta preferida tem menos de dez palavras. Cerca de cinco segundos. Informação suficiente para prosseguir, com talvez um pouco de tempo para piscar.

Algumas das pessoas do Sul que conheço têm uma abordagem mais generosa à conversa. A minha pergunta recebe uma resposta, uma história de fundo, apresentações a personagens secundárias e informação suficiente sobre a história local para justificar um passeio a pé.

Enquanto isso, o meu cérebro nova-iorquino está parado à porta com as chaves de fora.

Fez-me lembrar um antigo colega. Uma vez, coloquei uma questão de sim ou não sobre o nosso sistema de gestão da aprendizagem, o SumTotal.

Antes de obter a resposta, recebi uma revisão sobre Kirkpatrick, a hierarquia das necessidades de Maslow e as avaliações pós-formação. Todas elas.

Estava à espera de um "sim" ou de um "não". De alguma forma, tinha-me inscrito num curso de educação continuada.

Quando finalmente chegámos à resposta, a minha necessidade mais urgente na hierarquia de Maslow era que a conversa terminasse.

Isso deixou-me louco.

E hoje, sentada com a minha mãe e a ouvir a menina S. Jenny, reconheci essa mesma sensação. Tinha feito uma pergunta simples e, aparentemente, selecionei a extensão de garantia na resposta.

Agora sei mais sobre a menina Jenny do que esperava aprender durante esta visita. Por vezes, quanto menos souber, melhor. O meu cérebro já tem separadores demasiado abertos, e vários deles estão a tocar músicas que não consigo identificar.

Claro que consigo perceber a ironia.

Passei os últimos dias a escrever sobre reservar tempo para ouvir, visitar pessoas e abrir espaço para a conversa.

Continuo a dizer cada palavra com sinceridade.

Estou também a descobrir que posso acreditar em tudo isto, embora, ocasionalmente, deseje que uma resposta fosse acompanhada de um índice.

Em alguns dias, tenho paciência para seguir todos os desvios. Noutros, tento lembrar-me silenciosamente do que perguntei inicialmente. Isto provavelmente diz tanto sobre mim como sobre a pessoa que está a falar.

Hoje, tive a oportunidade de passar algum tempo com a minha mãe e aprender um pouco mais — na verdade, muito mais — sobre a menina Jenny.

Na próxima visita, vou voltar a usar o pulôver dos Yankees.

Aparentemente, trata-se de uma afirmação de moda, e não de um limite de velocidade.

O Olá do Sul vem com uma receita

Ontem, a coxear, atravessei o parque de estacionamento até ao Harris Teeter em Rivertowne, concentrada em ir do meu carro até um carrinho para trotinetes.

Atrás de mim, um senhor mais velho do que eu cumprimentou-me. Vestia calças de ganga, t-shirt e uma camisa de mangas compridas aos quadrados, o que me pareceu roupa a mais para a temperatura. Eu já estava a suar só de observá-lo.

Naturalmente, respondi com um "olá".

É o Sul. Dizes olá. O que nem sempre se apercebe é que acabou de aceitar assistir a uma apresentação.

"Adoro o arroz com feijão vermelho do Bojangles", anunciou.

Sem apresentações. Sem transições. Passamos diretamente das saudações aos acompanhamentos.

Ótimo! Não sabia que ele não gostava deles, mas fiquei feliz por termos esclarecido isso.

Eu continuei a coxear. Ele continuou a falar.

Explicou que compra o tamanho família.

"Este homem adora mesmo arroz com feijão", pensei. Ainda nem tínhamos chegado ao mercado, e eu já conhecia o seu restaurante preferido, o seu acompanhamento favorito e a sua estratégia de compras.

Depois disse que os guarda por alguns dias.

Então ele disse que não.

Naquele momento, não tinha a certeza se estávamos a discutir sobras ou a recolher depoimentos sob juramento.

O que faz, explicou, é colocar o arroz e o feijão numa panela. Depois, parte um ovo, mexe-o até ficar homogéneo e mistura tudo.

E foi aí, amigos, que ele me perdeu.

"Eu não como ovos", disse-lhe. "Os ovos são nojentos."

Bem, podia ter parado por aí. Uma pessoa com um travão de conversação funcional teria provavelmente parado.

Em vez disso, expliquei que penso nos ovos como a menstruação de uma galinha. Um óvulo não fertilizado. Sim, eu sei que esta não é uma descrição tecnicamente precisa. No entanto, é a descrição que o meu cérebro adotou, e o meu cérebro não aceita comentários públicos.

Ele ofereceu-me uma receita. Respondi com preocupações sobre a reprodução de aves.

Nenhum de nós tinha pedido nada disto.

Nessa altura, já tínhamos chegado à secção de frutas e legumes — a parte de alimentos integrais do Harris Teeter, onde uma banana podia ser simplesmente uma banana, sem que nenhum de nós partisse um ovo por cima.

Separamo-nos em meio às frutas.

“Foi um prazer falar consigo”, disse eu. “Tenha um dia fantástico!”

E eu estava a falar a sério.

Ele foi fazer as compras. Fui coxeando fazer as minhas, carregando agora uma receita que nunca faria e mais informação sobre os hábitos alimentares de um estranho em relação ao arroz e feijão do que sobre vários membros da minha própria família.

Isto é o Sul.

Por vezes, "olá" significa "olá"

Por vezes significa: "Vem comigo. Há algo que precisas de saber sobre o Bojangles."