Ontem, a coxear, atravessei o parque de estacionamento até ao Harris Teeter em Rivertowne, concentrada em ir do meu carro até um carrinho para trotinetes.
Atrás de mim, um senhor mais velho do que eu cumprimentou-me. Vestia calças de ganga, t-shirt e uma camisa de mangas compridas aos quadrados, o que me pareceu roupa a mais para a temperatura. Eu já estava a suar só de observá-lo.
Naturalmente, respondi com um "olá".
É o Sul. Dizes olá. O que nem sempre se apercebe é que acabou de aceitar assistir a uma apresentação.
"Adoro o arroz com feijão vermelho do Bojangles", anunciou.
Sem apresentações. Sem transições. Passamos diretamente das saudações aos acompanhamentos.
Ótimo! Não sabia que ele não gostava deles, mas fiquei feliz por termos esclarecido isso.
Eu continuei a coxear. Ele continuou a falar.
Explicou que compra o tamanho família.
"Este homem adora mesmo arroz com feijão", pensei. Ainda nem tínhamos chegado ao mercado, e eu já conhecia o seu restaurante preferido, o seu acompanhamento favorito e a sua estratégia de compras.
Depois disse que os guarda por alguns dias.
Então ele disse que não.
Naquele momento, não tinha a certeza se estávamos a discutir sobras ou a recolher depoimentos sob juramento.
O que faz, explicou, é colocar o arroz e o feijão numa panela. Depois, parte um ovo, mexe-o até ficar homogéneo e mistura tudo.
E foi aí, amigos, que ele me perdeu.
"Eu não como ovos", disse-lhe. "Os ovos são nojentos."
Bem, podia ter parado por aí. Uma pessoa com um travão de conversação funcional teria provavelmente parado.
Em vez disso, expliquei que penso nos ovos como a menstruação de uma galinha. Um óvulo não fertilizado. Sim, eu sei que esta não é uma descrição tecnicamente precisa. No entanto, é a descrição que o meu cérebro adotou, e o meu cérebro não aceita comentários públicos.
Ele ofereceu-me uma receita. Respondi com preocupações sobre a reprodução de aves.
Nenhum de nós tinha pedido nada disto.
Nessa altura, já tínhamos chegado à secção de frutas e legumes — a parte de alimentos integrais do Harris Teeter, onde uma banana podia ser simplesmente uma banana, sem que nenhum de nós partisse um ovo por cima.
Separamo-nos em meio às frutas.
“Foi um prazer falar consigo”, disse eu. “Tenha um dia fantástico!”
E eu estava a falar a sério.
Ele foi fazer as compras. Fui coxeando fazer as minhas, carregando agora uma receita que nunca faria e mais informação sobre os hábitos alimentares de um estranho em relação ao arroz e feijão do que sobre vários membros da minha própria família.
Isto é o Sul.
Por vezes, "olá" significa "olá"
Por vezes significa: "Vem comigo. Há algo que precisas de saber sobre o Bojangles."