Gozando um com o outro, apoiando-se um ao outro
Vi um vídeo sobre amigos que gozam uns com os outros, e fez-me lembrar os meus irmãos da fraternidade Tau Epsilon Phi, Phi Chi Chapter, anteriormente Epsilon Lambda, no City College de Nova Iorque. Entrei para a fraternidade no outono de 1990. Isto significa que conheço alguns destes rapazes há mais de 35 anos.
Ainda nos reunimos através do Zoom quando podemos, normalmente às terças e sextas-feiras. As chamadas costumam durar cerca de duas horas e são tão divertidas que até um adolescente de 14 anos quer participar na loucura.
E rola muita loucura. Gozamos um com o outro por causa das minhas sobrancelhas, das nossas decisões sobre namoro e casamento, das coisas questionáveis que fizemos na república estudantil no histórico Harlem, das partidas, de um episódio de DDT da WWE, das nossas entradas no cabelo que já viram melhores dias e de como engordamos. Se consegue imaginar, provavelmente já falámos.
Mas as piadas são apenas parte da história. Quando a vida se torna difícil e alguém precisa de ajuda, os mesmos rapazes que te podem gozar sem dó nem piedade vão arranjar tempo para te apoiar. Este tipo de amizade constrói-se ao longo de décadas — e prova-se quando importa.
O nosso credo exprime-o da melhor forma: “Viver na luz da amizade, trilhar o caminho da cavalaria, servir por amor ao serviço.”
Alguns de nós podem ser mais confiáveis do que outros, mas os irmãos que mantêm contacto — e mantêm contacto comigo — são aqueles com quem sei que posso contar. Mesmo que a emergência envolva uma cabra, um frasco de óleo para bebés e um feixe de lenha.
Trinta anos a dizer asneiras — e a aparecer na frente
Na maioria das terças e sextas-feiras, um grupo fixo de nós reúne-se no Zoom. Se está a imaginar discussões profundas, reflexões maduras e conversas respeitosas… está no Zoom errado.
Na maioria das noites, falamos mal um do outro.
Para alguns de nós, isto começou há mais de 30 anos. E, pelos vistos, ainda temos material.
Claro que há momentos em que ficamos sérios. Falamos sobre a vida, as dificuldades e sobre o que quer que alguém esteja a passar. Mas, na maioria das vezes, estas chamadas são uma oportunidade para escapar às pressões da vida e simplesmente para nos divertirmos. Por um tempinho, podemos rir com pessoas que nos conheciam muito antes das nossas responsabilidades atuais.
No entanto, ontem à noite aconteceu algo que me fez valorizar estas amizades de uma forma um pouco diferente.
Alguns dos rapazes vão à Comic Con de Nova Iorque todos os anos. É um evento. É caro. É lotado. Nunca fui, mas já vi as fotos, e os fatos fazem claramente parte da experiência. Isto é cosplay, para quem não conhece: vestir-se como uma personagem de banda desenhada, filme, jogo ou qualquer outro universo em que queira entrar.
Um dos nossos colaboradores vai este ano com o filho de 15 anos. Será a primeira vez deles.
Naturalmente, perguntámos se ia fazer cosplay.
Ele era contra a ideia.
Naturalmente, isso não encerrou a discussão.
Com a inteligência artificial como está, usei a imagem dele e do filho para criar algumas sugestões de disfarces. Possibilidades reais, apresentadas num PowerPoint. Porque, pelos vistos, foi para isso que décadas de amizade me prepararam.
Examinou o livro com o filho.
Então o filho dele quis participar na nossa reunião no Zoom.
O pai mandou-o embora.
Agora, antes que alguém se prenda a esta última parte, vamos apreciar o que aconteceu: um jovem de 15 anos quis passar algum tempo connosco.
Nós.
Tirei duas conclusões a partir disto.
Primeiro, ainda somos suficientemente cool para um adolescente querer entrar. Ou agimos como adolescentes de 15 anos com frequência suficiente para que ele se reconhecesse entre nós.
Às vezes, pelo menos.
Certo. Na maioria das vezes.
Mas a segunda coisa ficou comigo.
Vislumbrou o que pode ser uma amizade duradoura: um grupo de rapazes que, apesar do tempo, da distância, da raça e de todas as formas que a vida pode separar as pessoas, ainda assim encontram espaço uns para os outros.
Não estávamos a tentar ensinar-lhe nada. Estávamos a fazer o que sempre fazemos: a gozar um com o outro, a rir e simplesmente a estar presentes. Mesmo assim, algures nisto tudo, viu algo de que queria fazer parte.
Isso significa muito.
Amizades assim não se sustentam sozinhas. As pessoas ficam ocupadas. As prioridades mudam. A vida complica-se. Manter uma ligação exige esforço, mesmo quando esse esforço se resume a entrar numa videochamada para ouvir o mesmo tipo contar a mesma história ridícula outra vez.
Nem sempre é fácil. E sei que o que temos é raro.
Espero que o filho dele encontre a sua própria versão disto. Pessoas com quem ele possa crescer e envelhecer. Pessoas que o ouçam quando a vida se torna difícil — e que o provoquem quando ele precisa de rir.
E para todos os que estão a ler isto, espero que já tenham amigos assim. Se não tiverem, espero que os encontrem.
Que daqui a trinta anos ainda se estejam a apoiar um ao outro.
E ainda tenho muita asneira para dizer.
A Donna Woods sabe tudo sobre mim. Que comecem os jogos.
Cheguei à clínica de repouso por volta das 15h00, levando o almoço que a minha mãe tinha comprado em Somerby.
Não tinha comido nada durante todo o dia. A mãe e eu tínhamos comida para experimentar, e eu estava pronta para me sentar e partilhar com ela.
Mas primeiro, alguém tinha um último assunto a tratar antes de partir.
A Donna Woods.
Ela queria o meu número de telefone ou o da minha mãe. Se leu o meu post anterior, sabe que eu estava discretamente a tentar obter o número da minha mãe.
As negociações foram aparentemente retomadas.
Inicialmente, a Donna queria que eu a acompanhasse até ao seu quarto para que pudesse pegar no telemóvel.
Tomei uma decisão: ficaria com a minha mãe e com a comida. Estava com fome, e partilhar aquela refeição com ela era mais importante para mim do que passar pelo quarto.
Por isso, em vez disso, pedi o número da Donna.
Ela deu-me, e eu liguei-lhe.
E assim, sem mais nem menos, o meu plano cuidadosamente elaborado para evitar dar o meu número à Donna foi por água abaixo.
Por mim.
Então perguntei: “Donna Woods! Escreves as mensagens de texto?”
Ela disse que sim
Então também lhe mandei uma mensagem.
Aparentemente, não me contentei em abrir apenas um canal de comunicação. Precisava de confirmar se todo o sistema estava operacional.
Chamadas? Conectado.
Mensagens de texto? Entregues.
Limites? Em fase de breve revisão interna.
Esta é a mesma Donna Woods que consegue falar sobre Pensacola, bacon, animais de estimação, próteses e chá quente antes mesmo de eu terminar de formular uma pergunta complementar. A mulher que reúne pessoas para os encontros informais para um café, que cumprimenta as enfermeiras,
sim, e de alguma forma encontrou tempo para aprovar os meus ténis Hoka azul-claro com atacadores cor-de-rosa.
Agora ela tem uma linha direta.
Já me consigo imaginar a olhar para o meu telemóvel, a ver a "Donna Woods" e a pensar se tenho bateria suficiente para a atualização completa.
Mas também fico contente por termos trocado números.
Ela fez questão de parar antes de se ir embora. Queria manter o contacto com as pessoas que tinha conhecido, e eu e a minha mãe estávamos entre elas.
Passei estas visitas a escrever sobre como reservar tempo para as pessoas. A Donna tem feito a sua parte para garantir que temos essa oportunidade.
Podia ficar com a minha mãe, almoçar com ela e ainda ajudar a Donna a sair, arranjando forma de nos contactar. Acabou por ser uma solução bastante simples, apesar das minhas tentativas anteriores de me proteger de um acesso irrestrito às conversas.
Agora a questão é: qual é a previsão para o número de chamadas e mensagens de texto no resto da semana?
E uma história enviada em dezassete mensagens de texto diferentes conta como uma única mensagem ou como dezassete?
Preciso que as regras sejam estabelecidas antes da primeira atualização de Pensacola.
A Donna Woods sabe tudo sobre mim. Que comecem os jogos.
Cheguei à clínica de repouso por volta das 15h00, levando o almoço que a minha mãe tinha comprado em Somerby.
Não tinha comido nada durante todo o dia. A mãe e eu tínhamos comida para experimentar, e eu estava pronta para me sentar e partilhar com ela.
Mas primeiro, alguém tinha um último assunto a tratar antes de partir.
A Donna Woods.
Ela queria o meu número de telefone ou o da minha mãe. Se leu o meu post anterior, sabe que eu estava discretamente a tentar obter o número da minha mãe.
As negociações foram aparentemente retomadas.
Inicialmente, a Donna queria que eu a acompanhasse até ao seu quarto para que pudesse pegar no telemóvel.
Decidi: ficaria com a minha mãe e com a comida. Estava com fome, e partilhar aquela refeição com ela era mais importante para mim do que passar pelo quarto.
Por isso, em vez disso, pedi o número da Donna.
Ela deu-me, e eu liguei-lhe.
E assim, sem mais nem menos, o meu plano cuidadosamente elaborado para evitar dar o meu número à Donna foi por água abaixo.
Por mim.
Então perguntei: “Donna Woods! Escreves as mensagens de texto?”
Ela disse que sim.
Então também lhe mandei uma mensagem.
Aparentemente, não me contentei em abrir apenas um canal de comunicação. Precisava de confirmar se todo o sistema estava operacional.
Chamadas? Conectado.
Mensagens de texto? Entregues.
Limites? Em fase de breve revisão interna.
Esta é a mesma Donna Woods que consegue falar sobre Pensacola, bacon, animais de estimação, próteses e chá quente antes mesmo de eu terminar de formular uma pergunta complementar. A mulher que reúne pessoas para os bate-papos informais, cumprimenta as enfermeiras e, de alguma forma, encontrou tempo para aprovar os meus ténis Hoka azul-claro com atacadores cor-de-rosa.
Agora ela tem uma linha direta.
Já me consigo imaginar a olhar para o meu telemóvel, a ver a "Donna Woods" e a pensar se tenho bateria suficiente para a atualização completa.
Mas também fico contente por termos trocado números.
Ela fez questão de parar antes de se ir embora. Queria manter o contacto com as pessoas que tinha conhecido, e eu e a minha mãe estávamos entre elas.
Passei estas visitas a escrever sobre como reservar tempo para as pessoas. A Donna tem feito a sua parte para garantir que temos essa oportunidade.
Podia ficar com a minha mãe, almoçar com ela e ainda ajudar a Donna a sair, arranjando forma de nos contactar. Acabou por ser uma solução bastante simples, apesar das minhas tentativas anteriores de me proteger de um acesso irrestrito às conversas.
Agora a questão é: qual é a previsão para o número de chamadas e mensagens de texto no resto da semana?
E uma história enviada em dezassete mensagens de texto diferentes conta como uma única mensagem ou como dezassete?
Preciso que as regras sejam estabelecidas antes da primeira atualização de Pensacola.
Donna Woods está de saída — e a aceitar pedidos de números de telefone
A entrega de hoje para a minha mãe foi uma salada de frutas grande do Chick-fil-A e um café. Já lhe tinha trazido o creme de baunilha francesa da International Delight quando chegou, por isso essa parte já estava resolvida.
E quem me cumprimentou?
Você já sabe.
Donna Woods.
A sala de convívio fez-me lembrar um pouco a escola primária: uma mesa com mulheres reunidas e uma mesa separada com homens.
As mulheres conversavam. Os homens dormiam.
Senti um pouco de tristeza ao ver os homens a dormir enquanto a conversa decorria ali perto. Claro que estava a presenciar apenas um momento do dia deles. Quem sabe, talvez já tivessem resolvido os problemas do mundo e estivessem a tirar um merecido descanso.
Entretanto, as mulheres ainda tinham assuntos a tratar.
Hoje, descobri que a Donna gosta de bacon, quer chá quente para conversar com os residentes e vai embora amanhã.
Este último detalhe chamou-me a atenção.
A Donna passou a fazer parte das minhas visitas. Venho visitar a minha mãe e, a dada altura, recebo um cumprimento, uma história, uma recomendação de restaurante ou uma avaliação espontânea, mas bem-vinda, dos meus sapatos.
Habituei-me a vê-la.
Agora prepara-se para ir embora e quer manter o contacto com a mãe.
Achei isso adorável.
Então, a minha mãe ofereceu-me o meu número de telefone.
De repente, vi-me envolvido no planeamento de telecomunicações sem ter apresentado uma proposta.
Disse à minha mãe que daria dela .
Donna disse que aceitaria os dois.
Uma resposta eficiente. Porquê escolher um único contacto quando pode expandir a sua rede de contactos?
Estou a tentar evitar ao máximo dar o meu número à Donna. Gosto das nossas conversas, mas já ouvi falar da rapidez com que esta mulher transmite informação. Não tenho a certeza se o meu plano de telemóvel cobre este tipo de coisas.
Conseguia atender uma chamada rápida e sair quarenta e cinco minutos depois com novidades sobre bacon, Pensacola, três ex-animais de estimação e uma pessoa que nunca vi na vida, cujo neto aparentemente precisa de alguma coisa.
No entanto, o motivo original que me levou a atender o telefone perder-se-ia na história.
Mas, por detrás das minhas brincadeiras, comove-me o facto de a Donna querer manter o contacto.
Conhecemo-nos porque eu estava a visitar a minha mãe. Uma conversa levou a outra. Depois, ela passou a saber o meu nome, perguntou como estava a minha mãe e tornou-se alguém que eu gostava de encontrar no corredor.
Agora ela quer ter a certeza de que a saída da instituição não significa perder o contacto.
Fico feliz por alguém ter pedido o número da minha mãe. Com tudo o que ela passou, gosto de saber que alguém que ela conheceu aqui quer ligar e saber como ela está.
Vou sentir falta dos cumprimentos da Donna e de qualquer assunto que ela esteja a abordar quando chegar.
Espero que a próxima paragem dela tenha bacon de qualidade, chá quente e pessoas que tenham tempo para a ouvir.
Quanto aos números de telefone, acho que o da minha mãe é um excelente ponto de partida.