Quando ajudar a mãe significa estabelecer limites
Esta tarde, fiquei frustrado com a minha mãe.
Estou muito frustrado.
Era hora de almoço na clínica de repouso, o que significava que era também hora de uma das atividades preferidas da minha mãe sempre que está numa instituição:
Queixando-se da comida.
A sua palavra favorita parece ser "terrível".
Ela usa muito.
Muito mais do que isso.
Hoje, porém, a frustração não se resumia apenas a saber se o almoço merecia mais uma péssima avaliação.
Enquanto a minha mãe comia, fiquei no corredor quando uma das auxiliares de enfermagem se aproximou de mim. Ela referiu várias preocupações.
A mamã não está a alimentar-se o suficiente. Quer dormir imediatamente após as refeições, mesmo tendo sido aconselhada a permanecer de pé durante pelo menos 30 minutos. O seu estômago ainda não acalmou desde o segundo AVC. Também está frustrada porque diz que às vezes demora muito tempo para alguém responder depois de ela carregar no botão de chamada.
Pode ser que tenham sido referidas mais algumas coisas que me estou a esquecer.
Compreendo as queixas individualmente.
Mas juntando tudo, comecei a ficar frustrado.
O que é que a mãe realmente quer?
Já falámos sobre isso antes.
A mamã não quer voltar para casa. Ela quer sair do lar de idosos e eventualmente mudar-se para uma residência assistida.
estou a visitar duas residências assistenciais para ajudar a tornar isto realidade.
Mas expliquei-lhe hoje novamente algo: mudar para outra instituição não resolverá necessariamente todos os problemas que ela enfrenta nesta.
Ainda haverá outros moradores.
A equipa continuará a cuidar de várias pessoas.
Haverá ainda menus que ela não controla.
Ainda haverá momentos em que ela premirá um botão de chamada e ninguém aparecerá magicamente ao lado da sua cama.
Isto faz parte do compromisso que se assume ao escolher uma instituição em vez de viver em casa.
Em casa, ela poderia ter muito mais controlo sobre o que come, quando come, quando vai dormir e muitas outras coisas que a frustram atualmente.
Ela não quer essa opção.
Respeito isso.
Mas escolher outra opção implica aceitar compromissos.
E foi aí que não chegámos a lado nenhum hoje.
Não vou perseguir o impossível
Por fim, contei à minha mãe algo que talvez tenha soado duro.
Não me vou dar ao trabalho de encontrar outra instituição, organizar tudo, tratar das finanças, transferi-la e acomodá-la noutro lugar se vamos repetir o mesmo ciclo.
Novo edifício.
Quarto novo.
Novos colaboradores.
Comida nova.
Mesma palavra:
"Terrível."
Estou disposto a ajudá-la a encontrar um lugar onde se sinta segura, confortável e seja bem tratada.
Tenho disponibilidade para visitar as instalações.
Estou disposto a fazer perguntas.
Estou disposto a resolver as questões financeiras.
Estou disposto a ajudá-la a chegar onde diz que quer chegar.
Não posso garantir que ela vá gostar de tudo.
Nenhuma instalação consegue fazer isso.
Tive de me retirar
Por fim, percebi que a conversa não estava a levar a lado nenhum.
Eu estava frustrado.
Ela não ia mudar de posição.
Eu não ia mudar o meu.
Continuar a conversa só nos deixaria mais perturbados.
Então, disse-lhe que precisava de me afastar da situação.
Esse é um limite que preciso de estabelecer já.
Existe uma diferença entre ajudar alguém e assumir a responsabilidade de o fazer feliz.
Posso ajudar a mamã.
Não posso fabricar a felicidade para ela.
E não posso andar de um lado para o outro à procura de um lugar onde absolutamente tudo seja exatamente como ela quer.
E depois há a questão do dinheiro
Existe uma outra realidade prática.
A vida num lar assistido custa dinheiro.
Potencialmente muito dinheiro.
Se a minha mãe vai ser infeliz independentemente do local onde vive, preciso de fazer uma pergunta difícil:
Porquê gastar uma quantia significativa do seu dinheiro a mudar de local se o resultado será a mesma insatisfação?
Foi nisso que pensei hoje.
Se ela for infeliz tanto na residência assistida como em casa, então, financeiramente, ser infeliz em casa é consideravelmente menos dispendioso.
Isso não significa que tenha decidido que ela tem de voltar para casa.
Isso não significa que esteja a abandonar a busca.
Ainda estou a visitar as instalações esta semana.
Mas começo a perceber que encontrar um novo lugar para a minha mãe viver e encontrar um lugar onde ela nunca se queixe são duas tarefas completamente diferentes.
Posso trabalhar no primeiro.
O segundo não é meu.
Hoje, precisei de me lembrar disso — e de me afastar antes que a frustração tomasse conta da conversa.
Amanhã é um novo dia.
E, pelos vistos, algures por aí, ainda preciso de encontrar um lugar cuja comida não mereça o adjetivo "péssimo".
Desejem-me sorte.
Quando cuidar da mãe se torna uma batalha de vontades
Quando estou aqui a escrever posts para o blog, costumo deixar o Facebook Reels aberto em segundo plano. Às vezes é para me entreter. Às vezes é só para fazer barulho. E de vez em quando, deparo-me com algo que me toca de uma forma surpreendentemente pessoal.
Esta noite, foi este vídeo:
https://www.facebook.com/share/v/1Gg6CPpZ9D/
Enquanto assistia, pensei: estou a passar por algo semelhante.
Já escrevi anteriormente sobre a minha mãe e o período em que esteve numa clínica de repouso. Referi também que ela deseja mudar-se para uma residência assistida.
Passados 56 anos, já se cansou e quer tempo para si.
Entretanto, estou a pensar num tipo diferente de mudança na minha própria vida. O meu plano é aquilo a que chamo 6+6 — parte do ano nos Estados Unidos e parte do ano na Tailândia.
Mas antes que isso aconteça, há decisões muito mais imediatas a tomar.
As residências assistidas não são gratuitas
As residências assistenciais custam dinheiro.
Prevejo uma grande quantia em dinheiro.
Esta semana, estou a visitar duas residências assistidas. Quero ver o que está disponível, perceber o que oferecem, fazer perguntas e, claro, saber quanto custa tudo.
De seguida, surge a questão de como pagar.
É aí que as coisas se complicam.
Tenho uma procuração sobre os bens da minha mãe, o que me permite gerir os seus assuntos financeiros e utilizar os seus bens para pagar os seus cuidados.
Há um problema.
O meu pai recusou-se voluntariamente a fornecer-me informações sobre o plano 401(k).
E isso criou aquilo que se pode tornar numa batalha de vontades.
Viver debaixo do mesmo teto sem conversar
Não falo com o meu pai há mais de uma semana. Talvez já tenha passado quase uma semana e meia.
Eis o que torna a situação ainda mais estranha:
Ainda vivo na casa que pertence aos meus pais.
O meu quarto fica no segundo andar.
No entanto, não tenho passado muito tempo em casa nos últimos tempos.
Houve sessões de diálise. Houve visitas à minha mãe. Houve reuniões de recuperação. E tenho tentado encontrar algum momento de diversão no meio disto tudo.
Hoje foi a exceção.
Hoje, como escrevi noutra publicação, o meu corpo basicamente disse-me que não ia sair da cama.
Então não fiz.
Passei o dia no andar de cima.
Há algo de triste em estar na mesma casa que alguém e haver tanta distância entre nós.
O Último Resistente
Toda esta situação é triste.
Do meu ponto de vista, o meu pai foi-se distanciando gradualmente da família nuclear.
Durante muito tempo, fui o último a resistir.
Continuei a tentar.
Agora estou a chegar a um ponto em que a minha principal preocupação não é ganhar uma discussão ou provar quem tem razão.
Trata-se de descobrir o que vai acontecer à mãe a seguir.
Ela disse o que queria.
Tenho duas residências assistidas para visitar esta semana.
Preciso de perceber os custos.
Preciso de perceber os recursos disponíveis para suportar esses custos.
E algures no meio de tudo isto está um plano 401(k) sobre o qual ainda não tenho informações.
Então, é assim que está a história esta noite.
A minha mãe quer viver em residência assistida.
Estou a preparar-me para visitar as instalações.
Estou a pensar na minha futura vida dividida em 6+6 entre os Estados Unidos e a Tailândia.
O meu pai e eu não estamos a falar.
E ainda vivemos sob o mesmo teto.
As famílias podem ser complicadas.
O dinheiro pode tornar as coisas ainda mais complicadas.
Acrescentem-se pais idosos, cuidados, décadas de casamento, procuração, contas de reforma e decisões sobre onde alguém quer viver, e de repente a vida começa a produzir histórias que até os vídeos do Facebook Reels teriam dificuldade em inventar.
Acompanhe para descobrir o que acontece a seguir.
Tenho a sensação que este capítulo não está terminado.
Em alguns dias, seguir em frente significa ficar parado
Numa publicação anterior, escrevi sobre visitar a minha mãe na clínica de repouso especializada — passar algum tempo com ela, ver como são os seus dias lá e tentar lidar com tudo o que envolve descobrir o que acontece a seguir.
Hoje deveria fazer outra visita.
O meu corpo tinha outros planos.
Hoje o meu corpo disse: "Não vou sair da cama."
E eu escutei.
Só consegui sair da cama por volta das 17h30, hora do leste dos EUA.
Estava acordada mais cedo e, quando percebi que não ia conseguir ir, enviei uma mensagem no grupo da família. Avisei todos que não estaria lá e pedi ao irmão que estava na zona que avisasse a mãe.
Eles estavam ali a fazer-lhe companhia, por isso ela não estava sozinha.
Mesmo assim, sentia que estava a perder alguma coisa.
Não consegui falar com Donna Woods hoje — nem tentar manter o contacto com ela. Isso também se tornou parte dessas visitas. Há as pessoas que originalmente vou visitar, e há as pessoas que encontro pelo caminho e que, de alguma forma, acabam por fazer parte da história.
E esta pequena comunidade em torno da mãe pode estar a mudar esta semana.
A sua atual colega de quarto, Jenny, pode partir amanhã. Se isso acontecer, a minha mãe poderá ter uma nova colega de quarto.
Donna Woods pode estar de saída na terça-feira.
É curioso como estas comunidades temporárias se formam rapidamente. As pessoas chegam a um lar de idosos porque algo aconteceu nas suas vidas. Tornam-se colegas de quarto. Sentam-se nos mesmos corredores. Fazem as refeições juntas. As famílias começam a reconhecer-se. Personalidades emergem. Histórias são partilhadas.
Assim alguém melhora.
Alguém se mexe.
Alguém vai para casa.
Chega uma pessoa nova.
E o pequeno mundo reorganiza-se novamente.
Talvez seja isso que tenho observado enquanto visito a minha mãe: a vida a continuar a seguir em frente mesmo quando, de fora, parece que estão todos parados.
Hoje, fui eu que fiquei parado.
Sinto sempre um pouco de culpa quando não consigo visitar a minha mãe. Quero estar presente. Quero participar. Quero que as coisas continuem a avançar.
Mas, por vezes, o meu corpo também tem voz.
Hoje, aparentemente, tinha poder de veto.
Depois fiquei na cama.
Amanhã começa mais uma semana, e é tempo de voltar a seguir em frente.
Na terça-feira, vou visitar uma residência assistida enquanto continuamos a explorar como poderá ser o próximo capítulo da vida da minha mãe.
O momento parece especialmente interessante agora.
Jenny pode estar de partida.
Donna Woods pode estar de saída.
A mãe pode ter uma nova colega de quarto.
E vou percorrer um lugar completamente diferente e tentar imaginar se ele poderá eventualmente tornar-se a próxima casa da minha mãe.
Não tenho a certeza se este é o local certo. Não sei o que a terça-feira trará. Ainda há perguntas a fazer, coisas a ver, decisões a tomar e provavelmente algumas surpresas que ainda ninguém imaginou.
Mas é assim que as coisas estão hoje.
Os planos de ontem mudam.
Os colegas de quarto vêm e vão.
As pessoas recuperam e seguem em frente.
Alguns dias visito a minha mãe.
Daqui a uns dias, o meu corpo diz-me que vou ficar na cama até às 17h30.
E depois começa mais uma semana.
Depois levanto-me, sigo em frente e dou o próximo passo.