Numa publicação anterior, escrevi sobre visitar a minha mãe na clínica de repouso especializada — passar algum tempo com ela, ver como são os seus dias lá e tentar lidar com tudo o que envolve descobrir o que acontece a seguir.
Hoje deveria fazer outra visita.
O meu corpo tinha outros planos.
Hoje o meu corpo disse: "Não vou sair da cama."
E eu escutei.
Só consegui sair da cama por volta das 17h30, hora do leste dos EUA.
Estava acordada mais cedo e, quando percebi que não ia conseguir ir, enviei uma mensagem no grupo da família. Avisei todos que não estaria lá e pedi ao irmão que estava na zona que avisasse a mãe.
Eles estavam ali a fazer-lhe companhia, por isso ela não estava sozinha.
Mesmo assim, sentia que estava a perder alguma coisa.
Não consegui falar com Donna Woods hoje — nem tentar manter o contacto com ela. Isso também se tornou parte dessas visitas. Há as pessoas que originalmente vou visitar, e há as pessoas que encontro pelo caminho e que, de alguma forma, acabam por fazer parte da história.
E esta pequena comunidade em torno da mãe pode estar a mudar esta semana.
A sua atual colega de quarto, Jenny, pode partir amanhã. Se isso acontecer, a minha mãe poderá ter uma nova colega de quarto.
Donna Woods pode estar de saída na terça-feira.
É curioso como estas comunidades temporárias se formam rapidamente. As pessoas chegam a um lar de idosos porque algo aconteceu nas suas vidas. Tornam-se colegas de quarto. Sentam-se nos mesmos corredores. Fazem as refeições juntas. As famílias começam a reconhecer-se. Personalidades emergem. Histórias são partilhadas.
Assim alguém melhora.
Alguém se mexe.
Alguém vai para casa.
Chega uma pessoa nova.
E o pequeno mundo reorganiza-se novamente.
Talvez seja isso que tenho observado enquanto visito a minha mãe: a vida a continuar a seguir em frente mesmo quando, de fora, parece que estão todos parados.
Hoje, fui eu que fiquei parado.
Sinto sempre um pouco de culpa quando não consigo visitar a minha mãe. Quero estar presente. Quero participar. Quero que as coisas continuem a avançar.
Mas, por vezes, o meu corpo também tem voz.
Hoje, aparentemente, tinha poder de veto.
Depois fiquei na cama.
Amanhã começa mais uma semana, e é tempo de voltar a seguir em frente.
Na terça-feira, vou visitar uma residência assistida enquanto continuamos a explorar como poderá ser o próximo capítulo da vida da minha mãe.
O momento parece especialmente interessante agora.
Jenny pode estar de partida.
Donna Woods pode estar de saída.
A mãe pode ter uma nova colega de quarto.
E vou percorrer um lugar completamente diferente e tentar imaginar se ele poderá eventualmente tornar-se a próxima casa da minha mãe.
Não tenho a certeza se este é o local certo. Não sei o que a terça-feira trará. Ainda há perguntas a fazer, coisas a ver, decisões a tomar e provavelmente algumas surpresas que ainda ninguém imaginou.
Mas é assim que as coisas estão hoje.
Os planos de ontem mudam.
Os colegas de quarto vêm e vão.
As pessoas recuperam e seguem em frente.
Alguns dias visito a minha mãe.
Daqui a uns dias, o meu corpo diz-me que vou ficar na cama até às 17h30.
E depois começa mais uma semana.
Depois levanto-me, sigo em frente e dou o próximo passo.
