Vida Além das Nuvens: Sim, os gatinhos também fazem cocó no chão limpo
Se procura um blog onde todos os dias são ensolarados, todas as férias são perfeitas e todos os encontros familiares parecem cartões de felicitações, talvez se tenha enganado no caminho.
O meu blogue, as minhas publicações nas redes sociais e os meus vídeos são uma versão muito autêntica da vida. Às vezes estou nas nuvens. Outras vezes estou a tentar descobrir como levar as minhas pipocas e refrigerante até ao meu lugar no cinema.
Ambos fazem parte da história.
Durante pelo menos dez anos, o LinkedIn foi praticamente toda a minha presença nas redes sociais. E mesmo aí, não postava nada. Ou tinha apagado o Facebook ou deixado de interagir nele. Eu não estava nas plataformas mais recentes que os miúdos usavam — TikTok, Instagram, Snapchat e qualquer outra que eu supostamente devia estar a descarregar.
Afastei-me porque comparar a minha vida com a de toda a gente estava a afetar-me muito.
Por onde quer que olhasse, as pessoas pareciam viver vidas excecionais. Férias incríveis. Carreiras brilhantes. Casas luxuosas. Casamentos felizes. Famílias sem problemas.
Entretanto, olhei para a minha própria vida e perguntei-me porque é que a minha não era assim. A comparação enlouqueceu-me. Senti-me deprimida e ansiosa, e estar sempre a fazer scroll no ecrã do telemóvel dava-me ainda mais motivos para sentir que estava a ficar para trás.
Então parei.
Durante muito tempo, precisei de ficar longe.
Assim, a Laura, a minha fisioterapeuta na MUSC, sugeriu que a partilha da minha experiência poderia dar esperança a outros amputados. Talvez alguém que tentasse descobrir como viver após uma amputação pudesse encontrar algo de útil na minha história.
Deu-me um motivo para voltar.
Nessa altura, não fazia ideia de que Deus me daria forças para lutar contra uma doença renal em fase terminal, problemas de visão e muito mais. Voltei para partilhar a minha experiência como amputada, e a vida continuou a dar-me mais motivos para escrever.
A minha fé faz parte desta história. Assim como os dias difíceis. Ter fé não significa que, de repente, tenho uma vida perfeita para exibir. Significa que posso dizer onde encontro forças enquanto vivo as dificuldades.
Escrevo e publico porque quero que a vida se assemelhe a algo com que as pessoas se identifiquem. Quero que alguém leia algo que partilhe e pense: "Ok. Mais alguém percebe."
E sim, tenho algumas experiências incríveis.
Faço cruzeiros enquanto continuo a minha busca por uma futura ex-mulher para partilhar estas experiências. Aparentemente, o romance está vivo e de boa saúde, e a minha estratégia de marketing precisa de ser melhorada.
Vejo vários filmes. Peço também ajuda para levar as minhas pipocas e refrigerante até ao meu lugar. Este pequeno pormenor faz parte da história tanto como saber se o filme foi bom ou não.
Há alegria na minha vida. Mas também há doença, incerteza e a necessidade prática de ajuda, por vezes. Posso ter uma experiência maravilhosa sem que tudo à minha volta se torne maravilhoso de repente.
É isso que encontrará aqui.
Se está cansado de ler sobre como a vida de toda a gente parece perfeita, continue a ler. Partilhe a minha página com alguém que precise de um pouco de esperança, de uma gargalhada ou do conforto de saber que não está sozinho nesta viagem.
Continuarei a partilhar os cruzeiros, os filmes, as dificuldades, a fé e tudo o que acontecer nesta futura busca pela ex-mulher.
A vida não é só feita de unicórnios, cãezinhos e gatinhos que não fazem cocó no chão.
Sim, também fazem cocó no chão limpo.
Atualização sobre a recuperação: três partes do corpo, três definições diferentes de "cura"
Mais um dia, mais uma ronda de "O que está exatamente o meu corpo a fazer agora?"
A boa notícia é que todas as três coisas que tenho acompanhado parecem estar a caminhar na direção certa. Aparentemente, apenas têm ideias muito diferentes sobre como deve ser o processo de cura.
👁️ O Olho: Ainda Vermelho, Mas Sem Mais Efeitos Especiais
O olho ainda está visivelmente vermelho e parece irritado, mas a melhor notícia continua a ser: sem ponto. Sem bolha. Sem moscas volantes. Sem eclipse. Sem horizonte.
Depois de tudo o que vi após a remoção do óleo de silicone, estou perfeitamente satisfeita com a minha visão normal.
Continuarei a usar o colírio e a monitorizar a situação do olho — sim, disse isso.
💪 O Braço Arranhado: Bem-vindo à Cidade da Crosta
O braço continua a sua transformação, passando de uma zona inundada e exposta para algo que se assemelha a uma escavação arqueológica.
Está SECO. Está CROCANTE. Está COM CROSTA.
Aparece também aquela pele esbranquiçada e descamada nas bordas, à medida que tudo vai secando. Nesta altura, basicamente estou à espera que as crostas decidam que já deram o que tinham a dar e caiam por si.
Pode até parecer mais repugnante agora do que quando aconteceu.
Mas por baixo de toda esta crosta, parece estar a cicatrizar.
Não cutuque a casquinha.
Estou a dizer isto principalmente para mim mesmo.
🩸 E depois há o braço com fístula...
Fiz ontem a minha quarta fistulografia e hoje o local de acesso parece estar notavelmente sem sobressaltos.
A pequena incisão está lá. Há alguns hematomas e descoloração à volta, mas comparada com tudo o resto que está a acontecer com o meu corpo, esta é quase desapontantemente sem graça.
A sutura absorvível está a fazer efeito.
Ainda sem penso da Hello Kitty. 🎀
Aparentemente, a cirurgia vascular dispõe de excelentes balões, mas de uma seleção terrível de produtos de alta qualidade para tratamento de feridas.
Assim, o marcador de hoje:
Olho: ainda vermelho, mas os efeitos visuais especiais desapareceram.
Braço arranhado: com mais crostas do que nunca, mas a cicatrizar.
Braço com fístula: magoado, dorido, com pontos e em recuperação.
Nada disto parece particularmente glamoroso.
Mas prefiro a fealdade e a cura à beleza e à piora, sem dúvida.
6.800 dólares por um Toyota Camry 2020 com 33.000 milhas? TikTok, precisamos de falar.
Estava a verificar o engagement de um dos meus vídeos no TikTok quando o TikTok fez o que o TikTok faz: "Ah, já acabaste de olhar para as tuas próprias coisas? Toma, vê isto."
E de repente apareceu um Toyota Camry LE 2019.
De acordo com a publicação:
Preço: 6.800 dólares
Entrada: 500 dólares
Mensalidade: 250 dólares
Quilometragem: APENAS 33 MIL MILHAS!
Supostamente, trata-se de um "VEÍCULO REPOSSUÍDO PELO BANCO".
Uau!
Um Camry com seis anos com apenas 33.000 milhas por 6.800 dólares?
Onde assino?
Na verdade, não responda a isso.
Eu já vi este filme antes.
Quando voltei a utilizar as redes sociais, burlas como esta eram muito comuns. Parecia que quase todos os vídeos curtos ofereciam algum carro retomado por um preço ridiculamente baixo. Os detalhes mudaram, mas a fórmula manteve-se a mesma.
Carro barato.
Entrada mínima.
Pagamento mensal baixo.
E alguma forma de contactar o vendedor fora da plataforma.
Desapareceram do meu feed por um tempo.
Aparentemente, voltaram.
Por isso, em vez de enviar 500 dólares a alguém, vamos comprar algumas bandeiras vermelhas.
🚩 Red Alert nº 1: Um Camry de 6.800 dólares que deveria custar QUANTO?
A primeira coisa que verifiquei foi o preço.
O vídeo no TikTok afirma que este é um Toyota Camry LE de 2020 com apenas 33.000 milhas rodadas, à venda por 6.800 dólares.
Consultei o Kelley Blue Book.
Em 9 de setembro de 2026, os valores nacionais da KBB para um Camry LE 2020 com quilometragem típica e em bom estado eram aproximadamente os seguintes:
Preço justo de compra: 17.500 dólares
Valor de venda particular: 16.150 dólares
Valor de troca: 14.650 dólaresKelley Blue Book
E as estimativas da KBB, específicas para cada condição, colocam o valor de troca entre aproximadamente 13.190 e 15.540 dólares, dependendo do estado do veículo. Kelley Blue Book
Estes números não foram especificamente ajustados para este exemplar anunciado de 33.000 milhas, e a localização, o estado de conservação, o histórico de acidentes, a situação do título e os opcionais podem influenciar o valor de um veículo. Mas isso é quase irrelevante.
Eles estão a anunciar isso para:
$6,800.
Isto representa menos de metade do valor de troca de 14.650 dólares estipulado pela KBB.
Pense nisso.
Se este Camry LE 2020 estiver realmente em excelentes condições de funcionamento e com apenas 33.000 milhas, porque é que alguém precisaria do TikTok para encontrar um estranho disposto a comprá-lo por 6.800 dólares?
Presumivelmente, um revendedor legítimo poderia comprá-lo por um valor substancialmente mais elevado.
Mas, aparentemente, o banco decidiu:
"Esqueçam os milhares de dólares adicionais. Encontrem alguém a navegar no TikTok."
Que generosidade.
🚩 Sinal de aviso nº 2: 250 dólares por mês... Durante quanto tempo?
Essa é a parte que eu gosto muito.
O gráfico diz:
Entrada: $500
Mensalidade: $250
Ok.
Quantos meses?
Qual é a taxa de juro?
Qual é a taxa de juro anual (TAEG)?
Qual o valor financiado?
Qual o valor total dos pagamentos?
Existe algum pagamento final único?
Existem requisitos de financiamento?
Nada.
Justo:
MENSAL: US$ 250
Não é assim que a publicidade de crédito legítima deve funcionar.
De acordo com o Regulamento Z da Lei Federal da Verdade no Crédito (Truth in Lending Act), a divulgação do valor de uma entrada ou de uma parcela num anúncio de crédito acarreta requisitos adicionais de transparência. O anúncio deve, geralmente, também divulgar o montante da entrada, as condições de pagamento do empréstimo total — incluindo um pagamento final único, se aplicável — e a taxa de juro anual (TAEG). (Consumer Financial Protection Bureau
O CFPB (Consumer Financial Protection Bureau) chega mesmo a identificar especificamente as declarações como "25 dólares por semana" como valores de pagamento que desencadeiam os requisitos adicionais de divulgação.
Vamos então voltar ao nosso TikTok.
Preço: 6.800 dólares
Entrada: 500 dólares
Mensalidade: 250 dólares
E...
É isso.
Para nos divertirmos, vamos ignorar completamente os juros, os impostos e as taxas.
6.800 dólares menos 500 dólares de folga $6,300.
A um custo de 250 dólares por mês, isto corresponde a 25,2 meses.
Mas o anúncio não me diz que é esse o acordo.
Talvez sejam 36 prestações.
Talvez sejam 48.
Talvez haja interesse.
Talvez haja um pagamento final gigantesco.
Talvez o financiamento simplesmente não exista.
O pagamento mensal é o que chama a atenção. Os termos reais do financiamento estão em falta.
🚩 Red Alert nº 3: Como compro exatamente este Camry mágico?
Aqui está outra parte interessante da publicação.
Não vejo nenhum número de telefone.
Não vejo o nome de um concessionário reconhecível.
Não consigo encontrar o endereço físico do concessionário.
Não encontro informação sobre financiamento.
Não vejo nenhum credor.
Nas versões anteriores destes anúncios que apareciam no meu feed, havia frequentemente um número de WhatsApp, uma conta WeChat ou outro serviço de mensagens online pronto para levar a conversa para um lugar menos visível.
Este nem se preocupa com isso.
E, no entanto, as pessoas estão a interagir com ele.
Faz-me pensar se o próximo passo acontecerá em privado.
O meu palpite: Bem-vindo(a) às mensagens diretas!
Para que fique claro, não enviei mensagens para essa conta, por isso não sei o que essa conta em particular diz a pessoas interessadas em conversas privadas.
Mas, com base no padrão, eis o que eu estaria a observar.
Alguém comenta:
"Interessado!"
De seguida, chega uma mensagem direta.
Talvez o carro ainda esteja disponível.
Talvez muitas outras pessoas também o queiram.
Talvez precise de agir imediatamente.
E talvez seja necessário enviar este pagamento inicial de 500 dólares por via eletrónica para "reservar" o carro
Aplicação Cash App.
Zelle.
PayPal.
Criptomoeda.
Ou outro método de pagamento em que recuperar o dinheiro pode ser difícil depois de o ter enviado voluntariamente.
Que conveniente que o anúncio já tenha plantado o número 500 dólares na sua cabeça.
Não estou a afirmar que esta conta em particular faz isso sem ter visto as mensagens privadas. Estou a dizer que, se a conversa evoluir para um pagamento adiantado antes de ter verificado de forma independente o veículo, o vendedor, o documento e a transação, eu travaria o negócio com mais força do que alguma vez fiz com este Camry.
Mas está escrito "Veículos retomados pelo banco!"
Essa é outra estratégia psicológica.
"Retomado" oferece uma explicação conveniente para o preço exorbitante.
Porque é que um carro que custa cerca de 17.000 dólares está a custar apenas 6.800 dólares?
RETOMADA BANCÁRIA!
Parece plausível o suficiente para impedir que alguém faça a próxima pergunta.
Mas chamar a algo retoma de posse não elimina magicamente o seu valor de mercado
Os bancos geralmente não distribuem milhares de dólares intencionalmente só porque alguém assistiu a um vídeo no TikTok.
O golpe não precisa de todos
É isso que torna publicações como esta eficazes.
A maioria das pessoas olha para um Camry com baixa quilometragem por 6.800 dólares e pensa imediatamente:
Não é possível.
O burlão não precisa da maioria das pessoas.
Precisam de alguém que pense:
“E se for verdade?”
Esta pequena dúvida vale 500 dólares se conseguir convencer alguém a enviar um depósito antes de investigar.
E o acordo é deliberadamente atraente o suficiente para gerar urgência.
Outra pessoa está interessada.
Não podemos segurar isto.
Envie o depósito agora.
De repente, não há tempo suficiente para pesquisar o valor do carro, verificar o número de chassis, ligar para o banco que supostamente o está a vender ou inspecionar o veículo pessoalmente.
É engraçado como as coisas funcionam.
Um choque de realidade de 17.500 dólares
É por isso que adoro fazer algo incrivelmente sofisticado quando vejo uma oferta inacreditável online:
Eu pesquisei no Google.
O Kelley Blue Book indica que o preço justo de compra para um Camry LE 2020 normal é de aproximadamente 17.500 dólares
O TikTok diz:
$6,800.
A KBB indica um valor aproximado de 14.650 dólares para a troca.
O TikTok diz ainda:
$6,800.
Antes de me preocupar se descobri a pechincha automóvel do século, vou perguntar porque é que alguém está disposto a vender-me um veículo por milhares a menos do que eu poderia obter noutro lugar.
Por vezes, um acordo é realmente um acordo.
Mas quando o preço não faz sentido económico, os detalhes do financiamento estão visivelmente ausentes, o vendedor é vago e toda a transação começa com um vídeo nas redes sociais...
Não deixe que 6.800 dólares o façam esquecer de fazer perguntas que valem 17.500 dólares.
E, por favor, não envie os misteriosos 500 dólares.
Acompanhe NielFlamm.com/blog para mais fraudes, ofertas questionáveis, recrutadores suspeitos e outras aventuras dos cantos mais estranhos da internet.
Dia 87: Alguém está a conduzir o autocarro da vizinhança? 🚌
São 10h45 da manhã, hora do leste dos EUA, no 87º dia, e estou a imaginar o autocarro corporativo da Nextdoor.
O motor está a trabalhar.
Os acionistas estão sentados ao fundo.
Os comerciantes estão a perguntar-se por que razão, de repente, surgiu uma praça de portagem.
Os vizinhos estão a discutir sobre quem estacionou o autocarro incorretamente.
E eu estou parado no corredor a perguntar:
“Hum... quem é que está a conduzir?”
No momento em que este texto foi escrito, o preço das ações da NXDR rondava os 2,17 dólares
Entretanto, não vi hoje nenhuma publicação ou atualização nova do Nextdoor ou do CEO Nirav Tolia.
Também não obtive respostas sobre os meus dois estudos pendentes.
Talvez todos estejam a trabalhar freneticamente nos bastidores.
Talvez o departamento de Comunicação esteja a preparar algo espetacular.
Talvez Nirav esteja a gravar outro podcast.
Ou talvez o autocarro esteja simplesmente a descer a colina enquanto todos discutem a disposição dos assentos.
Ainda é cedo.
Vou dar uma oportunidade para o Dia 87 se desenrolar.
Talvez volte mais tarde hoje.
Esperemos que alguém assuma o controlo antes disso.
👉 Acompanhe a continuação da viagem em NielFlamm.com/blog
50 dias para o paraíso. Vaga para acompanhante de viagem ainda disponível.
A minha aplicação de cruzeiro informa-me que zarparei em 50 dias, 9 horas, 34 minutos e 44 segundos.
Agradeço a precisão. Aparentemente, a Royal Caribbean sabe exatamente quando começam as minhas férias, enquanto eu ainda estou a tentar descobrir como chegar a Tampa sem precisar de férias para chegar a Tampa.
Reservei uma viagem no Radiance of the Seas para um cruzeiro de quatro noites pelas Caraíbas Ocidentais, de 29 de outubro a 2 de novembro. Quatro noites com vista para o mar, alguém a preparar o jantar e a ilusão de que caminhar até ao buffet conta como exercício físico.
Em primeiro lugar, porém, há a questão do transporte.
O meu voo sai de Charleston às 5 da manhã e vai para Tampa via Miami. Porque, aparentemente, para chegar às férias, primeiro preciso de passar por elas e voltar depois de a companhia aérea ter tido tempo para pensar no assunto.
Para conseguir apanhar este voo, calculo que sairei de casa às 3h30 da manhã, chegarei ao aeroporto por volta das 4h e terei uma hora de antecedência antes da partida.
Pelo menos, é esse o meu cálculo atual. Ele pressupõe que a segurança coopere e que eu consiga vestir calças às 3 da manhã.
Um voo às 5 da manhã não é um voo cedo. É uma emergência noturna pela qual pagou.
Enquanto isso, conduzir até Tampa demora cerca de sete horas. Se somar o tempo de viagem até ao aeroporto, a segurança, o embarque, o voo para sul, a espera em Miami a questionar as minhas escolhas e o voo de regresso para norte, poderia praticamente chegar lá no meu próprio carro.
No carro, controlo a temperatura. A minha bagagem viaja comigo. E se houver algum atraso, normalmente consigo identificar a causa: parei para comprar snacks e acabei por comprar o almoço, o doce e um objeto decorativo sem querer.
Sim, conduzir envolve trânsito. Mas voar também implica trânsito — só que alguém o anuncia através de um altifalante enquanto eu fico sentado preso a um móvel.
Assim, estou mais inclinado para ir de carro, de preferência saindo um dia antes. Dêem-me uma margem de tempo razoável, uma cama de hotel e um horário de partida que não exija negociar com mortos-vivos.
Depois, há o navio.
O Radiance é um navio mais antigo, o que não tem qualquer problema. Também não sou propriamente um recém-saído do estaleiro. Nesta fase, respeito tudo o que ainda navegue bem e tenha ar condicionado a funcionar.
Descobri também que Tampa tem limites quanto ao tamanho dos navios de cruzeiro que pode receber. Compreensível. Também não posso tolerar mais certas coisas, incluindo dramas e reservas para jantar depois das 20h30.
Além disso, tenho um cruzeiro da MSC em janeiro e o Utopia of the Seas a partir de Port Canaveral em abril. O meu calendário de férias está a ficar ótimo.
O meu calendário romântico continua a ser um documento em branco com uma formatação excelente.
A reserva indica atualmente “1 adulto”.
Um pouco preconceituoso, Royal Caribbean. Podiam ter escrito "Viajante Independente", "Homem Misterioso" ou "Inscrições Ainda Abertas"
Mas não. 1 Adulto.
E mesmo isso parece uma avaliação otimista de alguém que pondera conduzir durante sete horas para evitar acordar cedo para um voo.
Até à data, não há nenhuma futura ex-mulher para se juntar a mim. A vaga continua em aberto. Os requisitos ideais incluem sentido de humor, entusiasmo pelas viagens de carro e a possibilidade de dizer "Vamos só conduzir" antes de passar três noites a comparar opções de transporte.
Até lá, tenho uma cabana, uma contagem decrescente e várias férias reservadas.
O amor pode ser imprevisível, mas pelo menos a minha próxima relação com um buffet já tem data de início confirmada.