A mamã está a progredir — e aparentemente agora sou o marido dela
Esta manhã, depois da diálise, fui visitar a minha mãe à clínica de repouso.
Quando cheguei ao quarto dela, ela não estava lá.
Isso é realmente uma coisa boa.
Ela estava a fazer reabilitação.
Fui informada que a minha mãe está a progredir, o que foi ótimo de ouvir. Ainda precisa que alguém a apoie na perna esquerda, pois continua a ceder, mas progresso é progresso.
Depois de tudo o que aconteceu, aceito.
Por fim, a mãe conseguiu regressar ao quarto.
E foi aí que a visita de hoje tomou um rumo para o qual eu não estava preparado.
Tem um novo colega de quarto
A mamã ganhou uma nova colega de quarto no sábado.
A sua antiga colega de quarto, Jenny, saiu na passada segunda-feira. Ainda não sei o nome da nova colega de quarto, mas sei que partiu a anca, foi operada e agora está a recuperar.
O novo colega de quarto entrou no quarto enquanto eu lá estava.
Houve algumas brincadeiras.
Não sou particularmente bom em conversas informais, mas participei.
Referiu que também tem dificuldades de audição, por isso, aparentemente, a mãe e a sua nova colega de quarto já têm algo em comum.
Tudo estava a correr bem.
Conversa normal.
Visita normal a uma unidade de cuidados de enfermagem especializada.
Então ela olhou para nós e fez uma pergunta:
“Este é o seu marido?”
Desculpa?
Lamento.
O quê?
BRUTO!!!!
Acredito que existem momentos na vida em que o cérebro humano se protege, recusando-se temporariamente a processar informação.
Este foi um desses momentos.
De todos os relacionamentos possíveis que ela poderia ter imaginado...
Filho?
Sobrinho?
Familiar?
Amigo?
Um careca aleatório que entrou na sala errada depois da diálise?
Não.
Marido.
Acho que... bom para a mãe?
Assim que recuperei do trauma inicial, tive outro pensamento.
Acho que isto é um elogio para a mamã?
Talvez?
Aparentemente, parece jovem o suficiente para ser minha esposa.
Que bom para ela.
Infelizmente, isto significa que a outra metade da equação é que, aparentemente, pareço ter idade suficiente para estar casado com a minha mãe.
Não é bom para mim.
Em vez disso, estou a optar por me concentrar no progresso da reabilitação da minha mãe.
Ela está a trabalhar.
Ela está a melhorar.
A sua perna esquerda ainda precisa de apoio, mas está a progredir na direção certa.
Ela tem uma nova colega de quarto.
E, aparentemente, algures entre a diálise e a minha ida para a clínica de repouso, envelheci várias décadas.
De qualquer forma, voltarei.
Preciso de alguns minutos para limpar o vómito da boca.
Talvez então consiga apresentar-me adequadamente ao novo colega de quarto.
“Olá. Sou o Niel. O filho dela.”
Vamos garantir que isso está definido desde o início.
Após a diálise, visitas a lares de idosos e queixas: Preciso do oceano e de bacon
Hoje foi um daqueles dias em que a minha bateria interna já estava a piscar a vermelho antes mesmo de eu entrar pela porta.
Após a diálise, visitei o The Palms, uma residência assistida que estou a considerar para a minha mãe.
A diálise de hoje foi um pouco mais difícil do que a de segunda-feira. Quando tudo terminou, nem sequer consegui ir à minha reunião de recuperação.
Em vez disso, tinha outra missão:
Leve o jantar da mamã.
Fiambre, grits e ervilhas.
Bruto.
Tenho a certeza que alguém adora esta combinação. Esse alguém não sou eu.
Assim, após a diálise e a visita ao The Palms, dirigi-me à unidade de cuidados de enfermagem especializada com a refeição da minha mãe.
E então começaram as queixas.
Aparentemente, está tudo terrível
Foi ininterrupto.
A comida.
Fisioterapia.
Enfermagem.
Isto.
Isso.
Outra coisa.
Por vezes, a minha mãe dizia coisas que, do meu ponto de vista, não correspondiam ao que realmente tinha acontecido. Já passei por isso antes com os meus dois pais, e hoje não tinha muita energia para discernir o que era verdade, o que era frustração e o que poderia ter sido algo completamente diferente.
Sentia que estava a chegar ao meu limite.
Foi aí que a palavra HALT me veio à cabeça.
Esfomeado.
Zangado.
Solitário.
Cansado.
Eu estava a sentir três das quatro coisas.
Vou deixar que todos adivinhem quais são as três.
Na verdade, não pense muito nisso.
O importante era perceber o que estava a acontecer antes de me deixar envolver numa discussão que não levaria a nada.
Até amanhã
Finalmente, disse à minha mãe que ia embora e que a veria amanhã.
Amanhã, vou visitar outra residência assistida.
A resposta dela?
“Não venha.”
A minha resposta?
"Até amanhã."
Naquele momento, parecia menos uma discussão e mais um ato de desafio.
Eca.
Ontem, escrevi sobre a necessidade de estabelecer limites. Hoje foi mais uma oportunidade para pôr isso em prática.
Eu não discuti.
Não respondi a todas as reclamações.
Não fiquei lá até estar completamente exausta e irritada.
Deixei.
Por vezes, esta é a opção mais saudável disponível.
Ainda estou a trabalhar
O mais frustrante é que, por detrás de todas estas conversas, ainda estou a tentar fazer o que a minha mãe disse que quer.
Ela quer viver numa residência assistida.
Assim, estou a visitar residências assistidas.
Procuro quartos.
Estou a aprender sobre serviços.
Estou a calcular os custos.
Estou a fazer perguntas.
Estou a tentar imaginar como seria a vida dela em cada lugar.
Assim, entro na clínica de repouso e ouço uma queixa atrás da outra sobre o local onde ela está a viver atualmente.
Compreendo que ela esteja frustrada. Ela passou por muito.
Mas também já passei por algumas coisas.
Só hoje, o meu dia começou com uma sessão de diálise, passou por uma visita guiada a uma residência assistida e terminou comigo a entregar presunto, grits e ervilhas enquanto ouvia uma avaliação de praticamente todos os departamentos do edifício.
Por fim, o depósito fica vazio.
O meu estava vazio.
Depois fui para casa.
Amanhã, levantar-me-ei e farei isso de novo.
Outra instalação.
Mais uma digressão.
Mais uma visita à mãe, apesar do "não venhas" de hoje
E espero que seja mais um lembrete para mim mesma de que não tenho de resolver tudo num único dia.
Preciso do oceano e de bacon
Felizmente, tenho algo à minha espera no final de outubro.
Vou fazer um cruzeiro.
E depois das últimas semanas, acho que identifiquei exatamente o que preciso:
O oceano e o toucinho.
Muito oceano.
Uma quantidade desproporcional de bacon.
Talvez me sente algures, a olhar para a água, a segurar um prato cheio de bacon e sem fazer absolutamente nada por ninguém.
Não há visitas guiadas a residências assistidas.
Sem queixas quanto à competência dos serviços de enfermagem.
Sem presunto, grits e ervilhas.
Sem resolução de problemas.
Só eu, o oceano e carne suficiente para o pequeno-almoço, o que preocuparia um cardiologista.
Mas primeiro, amanhã.
Outra unidade de vida assistida.
Mais uma visita à mãe.
Porque mesmo quando ela diz: "Não venhas", às vezes sei que o que ela precisa mesmo é que eu continue a aparecer.
Então...
Até amanhã, mãe.
Relatório do Tornozelo: O Meu Sistema de Monitorização de Fluidos de Baixa Tecnologia
Ultimamente, tenho-me apanhado a passar mais tempo a olhar para o meu tornozelo.
Quer dizer, porque é que não o faria?
É um tornozelo com ótima aparência.
Mais importante ainda, é o único que me resta, por isso recebe 100% da atenção relacionada com o tornozelo por aqui.
Mas, ultimamente, não a admiro apenas pelas suas qualidades estéticas. Estou a verificar se há edema e retenção de líquidos.
O meu medidor de fluido embutido
Como alguém que vive com Doença Renal Crónica Terminal (DRCT) e faz diálise, a hidratação é algo a que tenho de prestar atenção.
Os meus rins ainda têm alguma função. Ainda urino normalmente, por isso não retenho líquidos exatamente da mesma forma que alguém cujos rins deixaram completamente de produzir urina.
Ainda assim, consigo reter mais líquido do que deveria.
E um dos sítios mais fáceis para eu perceber isso?
O meu tornozelo.
A gravidade é muito fiável. O líquido pode acumular-se na parte inferior do corpo, por isso posso olhar para o meu tornozelo e ter uma pista visual de que talvez tenha exagerado um pouco nas bebidas.
Aparentemente, o meu tornozelo tornou-se um instrumento médico.
Sem pilhas.
Sem Bluetooth.
Sem necessidade de assinatura.
Basta olhar para baixo.
O Outro Indicador de Fluidos: O Meu Membro Residual
O meu tornozelo não é o único local onde a retenção de líquidos se torna percetível.
Também posso reter líquido no meu membro residual, o que cria um problema completamente diferente.
A minha prótese não se torna subitamente mais adaptável só porque estou a reter mais líquido. Se o volume do meu membro residual se alterar, a colocação da prótese pode tornar-se mais difícil.
Basicamente, a prótese diz:
“Desculpe, estamos com a capacidade máxima.”
Portanto, o controlo de fluidos não é algo em que pense apenas durante a diálise. Pode afetar algo tão básico como colocar a perna e seguir com o meu dia.
Assim o inverno junta-se à festa
O inverno traz outro problema.
Quando o ar fica seco, a minha pele tende a secar também. Acrescente-se a isto o inchaço e o estiramento causados pela retenção de líquidos, e noto que a minha pele começa a rachar com mais frequência.
Aparentemente, o meu corpo tem um horário sazonal.
Verão: Esteja atento ao inchaço.
Inverno: Observe o inchaço E as fissuras.
Excelente.
Aprender a prestar atenção
Viver com DRC (Doença Renal Crónica) em fase terminal ensinou-me que, por vezes, os sinais úteis não são dramáticos.
Por vezes, é simplesmente notar que o meu tornozelo parece um pouco mais inchado do que o normal.
Ou que o meu membro residual não está a encaixar na prótese com a mesma facilidade.
Ou que a minha pele está a comportar-se de forma diferente.
Nenhuma destas observações substitui o que a minha equipa de diálise mede ou me diz. São simplesmente formas que aprendi para prestar atenção ao meu próprio corpo entre as sessões de diálise.
E como só me resta um tornozelo, mais vale pô-lo a trabalhar.
Por enquanto, continuarei a monitorizar.
Parte tornozelo. Parte medidor de fluido. Ainda assim, bastante bonito.
Espera lá… a Coca-Cola Zero é agora um alimento saudável?
Recentemente, deparei-me com um vídeo no Facebook com aquele que é talvez o melhor conselho médico que já ouvi.
O vídeo refere que uma das formas de ajudar com a obstipação causada pelos medicamentos GLP-1 é beber Coca-Cola Zero, e a nutricionista atribui o efeito ao fósforo.
A minha reação imediata:
FANTÁSTICO!
Finalmente, algo para o qual tenho treinado toda a vida.
A Coca-Cola Zero já é um dos meus alimentos básicos. Eu tomo Ozempic, e a obstipação pode ser um dos efeitos secundários.
Por isso, quando alguém me diz que o meu hábito de beber Coca-Cola Zero pode realmente ter um propósito, penso naturalmente:
Doutor, devo aumentar a minha receita de tamanho Grande para Extra Grande?
E algures na sede da Coca-Cola, um executivo sentiu uma perturbação na Força.
Existe um pequeno problema…
Não consegui verificar de forma independente a afirmação do vídeo de que o fósforo presente na Coca-Cola Zero é um tratamento comprovado para a obstipação induzida pelo GLP-1.
Portanto, infelizmente, não estou a declarar a Coca-Cola Zero como um medicamento.
Estou apenas a dizer que se futuras pesquisas científicas concluírem que é...
Fui um dos primeiros a adotar esta tecnologia.
E sim, antes que alguém me lembre do fósforo e da doença renal —obrigada por me lembrares.
Devido à minha condição renal, já preciso de prestar atenção ao fósforo. Utilizo um quelante de fosfato na esperança de manter os meus níveis de fósforo controlados.
Portanto, não estou definitivamente a recomendar que alguém comece a consumir Coca-Cola Zero como tratamento médico.
Este sou eu a descobrir um vídeo que aparentemente dava ao meu hábito de beber Coca-Cola Zero uma desculpa com um tom científico, e a pensar:
FINALMENTE. O MEU MOMENTO CHEGOU.
Até lá, continuarei a apreciar Coca-Cola Zero pelo mesmo motivo de sempre:
Gosto muito de Coca-Cola Zero.
E se, por acaso, o meu consumo acabar por ajudar da The Coca-Cola Company ?
De nada, acionistas.
Estou a fazer a minha parte. Uma garrafa de cada vez. 😂🥤
Atualização sobre a recuperação: as crostas estão a cair, a cicatriz vai ficar
Aparentemente, a cura tem fases.
Primeiro, tudo parece terrível.
Portanto, de alguma forma, parece ainda pior.
Depois um dia olho para aquilo e percebo: "Espera lá... na verdade, ficou muito melhor."
É aí que me encontro hoje.
👁️ O Olho: O Monótono Ainda é Belo
O meu olho continua melhorando. Ainda há um pouco de vermelhidão, mas comparado com a forma como esta aventura começou depois da remoção do óleo de silicone, está ótimo.
Mais importante ainda, os efeitos visuais continuam ausentes.
Sem ponto. Sem bolha. Sem objetos flutuantes. Sem horizonte. Sem eclipse.
Nunca imaginei que ficaria tão entusiasmado por não ver absolutamente nada de anormal.
Continuo a usar as gotas e a observar o olho, mas o tédio continua a ser a minha evolução favorita.
💪 The Scraped Arm: Crust City está a ser demolida
Agora vamos ao braço.
Veja a diferença.
A maior parte daquela crosta enorme e feia que aparecia nestas atualizações finalmente desapareceu. O que está por baixo é uma pele rosada e com aspeto fresco, com apenas uma zona escura persistente.
E acho que podemos chamar-lhe oficialmente:
Vou ficar com uma cicatriz.
Considerando o aspeto desta coisa imediatamente após a queda — e depois durante a sua gloriosa de «Cidade da Crosta» — uma cicatriz parece uma recordação bastante razoável.
Acho que poderia inventar uma história impressionante sobre como consegui isso.
Ataque de tubarão?
Luta de bar em Singapura?
Salvar uma família de um prédio em chamas?
Não.
Caí.
Por vezes, a realidade simplesmente não corresponde à lenda.
🩸 O braço com fístula: para onde foi o ponto?
Entretanto, o local da fistulografia também continua a cicatrizar.
O ponto absorvível parece estar a fazer exatamente o que o nome promete. A área ainda é visível e há alguma descoloração, mas o efeito é consideravelmente menos acentuado.
Ainda a aguardar a atualização do penso rápido da Hello Kitty. 🎀
Eu não me esqueci.
Três partes diferentes. Mesma direção.
Por conseguinte, o relatório de recuperação de hoje é consideravelmente menos repugnante do que algumas das edições anteriores:
Olho: menos vermelho, sem pontos ou moscas volantes.
Braço arranhado: a maior parte da crosta caiu, está a aparecer pele nova — e sim, vai haver uma cicatriz.
Braço com fístula: a cicatrizar bem após a fistulografia nº 4.
A cicatriz no meu braço provavelmente permanecerá mesmo depois de eu parar de escrever estas atualizações diárias.
Não há problema.
As cicatrizes são apenas recibos que comprovam que o meu corpo pagou a conta e continuou a funcionar.
E este recibo em particular vem com uma descrição muito simples:
Caí. Levantei-me.