Uma visita agridoce ao oftalmologista

Estou hoje sentada no consultório do oftalmologista — não por mim, mas pelo meu pai. Tem uma consulta agendada regularmente para ajudar a controlar a degeneração macular em ambos os olhos.

Eu levei-o no carro dele. Não consegue entrar no meu, um BMW X6, por isso comprou um Chevrolet Blazer. Fico feliz por levá-lo. Já me levou a várias consultas ao longo dos anos.

Mas hoje o clima é agridoce.

O papá se arrumou sozinho. Vestiu-se, desceu as escadas, entrou no carro, colocou o cinto de segurança, saiu à porta do escritório e entrou. Foi bom vê-lo conseguir fazer algo importante para ele.

E fez-me pensar no que mais parece importante. Ver TV e mexer no telemóvel parecem importar. Mas não vê a mulher desde o final de agosto.

Ele tentou uma vez. Não o levei, e assumo a responsabilidade por isso. Mas não houve outra tentativa desde então. Diz que está com muitas dores para ir.

Hoje, conseguiu comparecer a essa consulta.

Não estou a dizer que a dor dele não seja real. Estou a lidar com a contradição e com a tristeza de o ver esforçar-se por uma coisa enquanto a distância entre ele e a mulher continua. Não posso tomar essa decisão por ele.

O que consigo ver, o que não consigo controlar

Já escrevi anteriormente sobre a luta com a minha mãe e o seu segundo AVC, sobre o estabelecimento de limites com o meu pai e, mais recentemente, sobre como a sua casa está cada vez mais desorganizada. Quero partilhar o que tenho observado — e o que estou a aprender a fazer a esse respeito.

Sou um alcoólico em recuperação. Estou sóbrio há 17 anos. Acredito que sempre tive uma mente propensa ao vício. O álcool era a minha principal forma de lidar com a vida — ou de a evitar —, mas a comida, a televisão e outras coisas também me podiam dominar. A certa altura, cheguei a pesar pelo menos 159 quilos. Digo "pelo menos" porque foi até aí que a balança parou.

Compreendo que o alcoolismo é uma doença e que a genética pode desempenhar um papel. Herdámos genes de ambos os progenitores. Mas a recuperação também me ensinou a não apontar o dedo nem a rotular ninguém. Só a própria pessoa pode identificar o seu vício. Posso falar sobre a minha experiência e notar semelhanças, mas não posso diagnosticar o meu pai.

Há muito tempo que reparo que ele guarda coisas "por precaução". Há medicamentos fora de prazo, papéis empilhados perto do computador que nunca parecem ser lidos e correspondência antiga. Ultimamente, também tenho notado um aumento na quantidade de alimentos processados ​​que chegam a casa através da Amazon.

Quando a minha mãe vivia em casa, não comprava tanta comida pouco saudável. Sem ela por perto, as escolhas do meu pai parecem estar a mudar. Não vou estar a controlar o que ele compra nem tentar gerir a casa dele.

Esta manhã, tirei uma fotografia do primeiro andar — da cozinha e da zona da TV. Nunca foi uma foto digna de uma revista de decoração, mas costumava ser mais organizada e abastecida de opções mais saudáveis. Foi difícil ver a diferença.

Mesmo assim, perceber algo não significa que o possa controlar. Estabeleci os meus limites. As escolhas do meu pai são dele, e a minha recuperação e bem-estar são da minha responsabilidade proteger.

É o que é. Posso preocupar-me, ser honesto sobre o que vejo e deixar de lado o que não me cabe gerir.

Uma tarde mais fresca com a mãe, uma conversa mais calorosa e a batalha constante por limites

Hoje, estou sentada no exterior com a minha mãe na clínica de repouso. Está cerca de 20 graus Fahrenheit mais fresco aqui fora, o que faz uma enorme diferença. Estamos a aproveitar o ar fresco e a conversar, e eu estou a fazer o que costumo fazer: escrever enquanto a vida se desenrola à minha volta.

A nossa conversa gira agora em torno do meu pai, marido dela, e do que se passa em casa.

Por vezes, as conversas que tem com a sua mãe não são apenas sobre a sua recuperação ou sobre o que vai acontecer a seguir. Tornam-se conversas sobre a vida que ela viveu, a relação em que está e o que está em falta.

E hoje, é aí que nos encontramos.

Mais uma ronda com o papá

Ontem à noite, o meu pai e eu discutimos novamente.

Desta vez, discutimos sobre os contentores de lixo exteriores.

Sim, as lixeiras.

Na quinta-feira, perguntou-me se eu tinha recolhido os recipientes do passeio. Respondi: Sim, tinha-os recolhido.

Avançando para a noite passada.

Voltou a fazer-me a mesma pergunta.

A minha resposta foi direta: "Eu disse-te ontem."

Ele respondeu: "Ainda não sei se foram trazidos para aqui"

Nesse momento, dei-lhe a minha resposta final sobre o assunto:

"Pode levantar-se e olhar."

Aparentemente, não era essa a resposta que ele esperava.

Disse-me então que precisávamos de ser civilizados.

A minha resposta?

"Como é que não estou a ser educado?"

Não me estou a recusar a ser educado. Estou a recusar-me a ser um servo.

Há uma diferença.

Estou a estabelecer limites e, aparentemente, esses limites não estão a ser bem recebidos por ele.

Mostrar a barriga? Não, faça apenas a coisa certa.

A conversa continuou.

O meu pai perguntou o que ele deveria fazer. Se eu queria que ele "mostrasse a barriga"?

Para quem não conhece esta expressão, ele estava a referir-se a submeter-se a mim.

A minha resposta foi simples.

"Não, quero que faças a coisa certa e que dês à mãe o dinheiro que ela ganhou."

É disso que se trata.

A minha mãe trabalhou e contribuiu financeiramente durante décadas. Tenho procuração para gerir os seus bens e tratar das suas finanças. No entanto, o meu pai recusou-se voluntariamente a partilhar informações sobre o plano de pensões 401(k) oferecido pelo empregador dela.

Entretanto, estou a visitar residências de assistência, tentando imaginar como será o próximo capítulo da vida da minha mãe e como o vou custear.

Não se trata de eu querer ter controlo sobre o meu pai.

Trata-se de garantir que os recursos da mãe possam ser identificados e utilizados adequadamente para os seus cuidados.

Não preciso que ele seja submisso a mim. Preciso que ele coopere para fazer o que é certo para a mamã.

São duas coisas muito diferentes.

Entretanto, de volta à casa...

Há um outro aspecto desta situação que não posso ignorar.

Enquanto tudo isto acontece, a desarrumação em casa continua a aumentar.

Falo de comida pouco saudável, caixas, papéis, medicamentos fora de prazo e outras coisas que se vão infiltrando em espaços onde não deveriam estar.

Está a tornar-se cada vez mais difícil ignorar.

Começo a questionar-me se o meu pai está a desenvolver comportamentos de acumulação compulsiva. Não posso diagnosticá-lo e não sei o que está a motivar esta acumulação, mas, do meu ponto de vista, a situação está a descontrolar-se.

Parece que a doença está a espalhar-se por toda a parte.

E antes que alguém aponte o dedo, deixem-me reconhecer algo: eu própria não vivo no quarto mais arrumado do mundo. Não vou fingir que o meu espaço pessoal merece estar numa revista de organização doméstica.

Existe, no entanto, uma diferença entre ter um quarto desarrumado e ver a desordem acumular-se por todo o espaço habitacional até se tornar uma preocupação crescente.

Não estou a dizer que tenho uma casa perfeitamente organizada. Estou a dizer que o que estou a ver está a tornar-se um problema.

Pretendo tirar algumas fotos para partilhar num post futuro. Quero que as pessoas entendam do que estou a falar, e não se limitem a ler a minha descrição e a imaginar algo diferente.

Terei o cuidado de proteger as informações pessoais em todas as fotografias que partilhar, especialmente se os rótulos dos medicamentos ou outros detalhes privados estiverem visíveis.

A desordem é mais um fator de stress numa situação já difícil.

Estou a tentar ajudar a minha mãe a adaptar-se a uma habitação mais adequada, enquanto lido com uma relação tensa com o meu pai. Ao mesmo tempo, a casa onde vivemos está a tornar-se cada vez mais difícil de gerir.

É muita coisa.

Sentada lá fora com a mãe

E isso traz-me de volta ao ponto em que estou hoje.

Estou lá fora com a mamã, a aproveitar o tempo mais fresco e a conversar.

Ela está a falar-me de outras pessoas que estão na instituição.

Ela reparou em casais que estão a fazer terapia juntos. Viu parceiros a visitar os seus entes queridos. E observou pessoas a apoiarem-se mutuamente durante uma fase difícil da vida.

E não posso deixar de reparar no contraste que ela está a descrever.

O seu marido não tem demonstrado esse tipo de apoio.

Pelo menos, é assim que ela está a viver a situação.

Ele não está ali, a trabalhar ao lado dela na terapia. Não a visita nem passa tempo com ela da forma como ela vê outros parceiros a fazer pelos seus entes queridos.

Em vez disso, sou eu quem faz as visitas, tira dúvidas, visita as instalações e tenta descobrir os próximos passos.

Não estou à procura de uma medalha. Sou filho dela.

Mas consigo compreender porque é que ver aqueles outros casais pode despertar nela sentimentos difíceis.

Quando recuperar de um evento médico grave, observe quem está ao seu lado. Perceba quem se esforça. Observe as pessoas que se sentam ao seu lado, o encorajam e o ajudam a passar o dia.

E às vezes, apercebe-se quem está a faltar.

Não sei tudo o que aconteceu ao longo dos seus 56 anos de casamento. E não vou fingir que sei.

Mas agora consigo ver o que se passa e consigo ouvir o que a mamã tem para dizer.

Estabelecer limites não é o mesmo que ser descortês

O meu pai e eu claramente não estamos em sintonia.

Ele quer que sejamos civilizados.

Quero que façamos o que for necessário para ajudar a mamã.

Estes objetivos não deveriam ser incompatíveis.

Podemos discordar sem sermos desrespeitosos. Podemos ter conversas difíceis sem transformar cada questão numa disputa de poder. Podemos trabalhar juntos em questões práticas sem que uma pessoa espere que a outra esteja sempre à sua disposição.

E podemos discutir as finanças da mamã sem transformar a conversa num debate sobre quem se está a submeter a quem.

Não estou a pedir ao meu pai para mostrar a barriga.

Estou a pedir-lhe que me ajude a resolver as questões financeiras que impedem a minha mãe de receber os cuidados que deseja.

Também estou a tentar estabelecer limites em relação ao que estou disposto a fazer, como estou disposto a ser tratado e quanta energia posso dedicar a estes conflitos contínuos.

Faço diálise. Tenho de cuidar da minha própria saúde. Tenho reuniões de acompanhamento da minha recuperação, responsabilidades e uma vida fora da clínica de reabilitação.

Não posso passar todos os dias a travar batalhas que a cooperação poderia resolver.

E eu não quero.

O que acontece a seguir?

Por agora, vou continuar a seguir em frente.

Continuarei a explorar opções de residências assistidas para a minha mãe. Continuarei a tentar entender os seus recursos financeiros. Continuarei a visitá-la e a ouvir o que ela tem para dizer.

E continuarei a estabelecer limites quando as conversas com o meu pai se tornarem improdutivas.

A situação em casa é outra preocupação que terei de abordar, especialmente porque a desordem continua a aumentar.

Não tenho todas as respostas.

Não sei como isto vai acabar.

Mas sentar-me hoje lá fora com a minha mãe, a ouvi-la falar sobre os casais que vê a trabalhar juntos, deu-me algo em que pensar.

Por vezes, o suporte não é complicado.

Está a aparecer.

Está sentado ao lado de alguém.

Ajuda-os a dar o próximo passo, mesmo quando esse passo é difícil.

E, por vezes, é fazer o trabalho que tem de ser feito sem esperar aplausos.

É isso que estou a tentar fazer pela minha mãe.

Quanto aos contentores do lixo, acho que já ficou claro que o meu pai pode verificá-los pessoalmente.

Sou filho dela, não seu servo.

Quando ajudar a mãe significa estabelecer limites

Esta tarde, fiquei frustrado com a minha mãe.

Estou muito frustrado.

Era hora de almoço na clínica de repouso, o que significava que era também hora de uma das atividades preferidas da minha mãe sempre que está numa instituição:

Queixando-se da comida.

A sua palavra favorita parece ser "terrível".

Ela usa muito.

Muito mais do que isso.

Hoje, porém, a frustração não se resumia apenas a saber se o almoço merecia mais uma péssima avaliação.

Enquanto a minha mãe comia, fiquei no corredor quando uma das auxiliares de enfermagem se aproximou de mim. Ela referiu várias preocupações.

A mamã não está a alimentar-se o suficiente. Quer dormir imediatamente após as refeições, mesmo tendo sido aconselhada a permanecer de pé durante pelo menos 30 minutos. O seu estômago ainda não acalmou desde o segundo AVC. Também está frustrada porque diz que às vezes demora muito tempo para alguém responder depois de ela carregar no botão de chamada.

Pode ser que tenham sido referidas mais algumas coisas que me estou a esquecer.

Compreendo as queixas individualmente.

Mas juntando tudo, comecei a ficar frustrado.

O que é que a mãe realmente quer?

Já falámos sobre isso antes.

A mamã não quer voltar para casa. Ela quer sair do lar de idosos e eventualmente mudar-se para uma residência assistida.

estou a visitar duas residências assistenciais para ajudar a tornar isto realidade.

Mas expliquei-lhe hoje novamente algo: mudar para outra instituição não resolverá necessariamente todos os problemas que ela enfrenta nesta.

Ainda haverá outros moradores.

A equipa continuará a cuidar de várias pessoas.

Haverá ainda menus que ela não controla.

Ainda haverá momentos em que ela premirá um botão de chamada e ninguém aparecerá magicamente ao lado da sua cama.

Isto faz parte do compromisso que se assume ao escolher uma instituição em vez de viver em casa.

Em casa, ela poderia ter muito mais controlo sobre o que come, quando come, quando vai dormir e muitas outras coisas que a frustram atualmente.

Ela não quer essa opção.

Respeito isso.

Mas escolher outra opção implica aceitar compromissos.

E foi aí que não chegámos a lado nenhum hoje.

Não vou perseguir o impossível

Por fim, contei à minha mãe algo que talvez tenha soado duro.

Não me vou dar ao trabalho de encontrar outra instituição, organizar tudo, tratar das finanças, transferi-la e acomodá-la noutro lugar se vamos repetir o mesmo ciclo.

Novo edifício.

Quarto novo.

Novos colaboradores.

Comida nova.

Mesma palavra:

"Terrível."

Estou disposto a ajudá-la a encontrar um lugar onde se sinta segura, confortável e seja bem tratada.

Tenho disponibilidade para visitar as instalações.

Estou disposto a fazer perguntas.

Estou disposto a resolver as questões financeiras.

Estou disposto a ajudá-la a chegar onde diz que quer chegar.

Não posso garantir que ela vá gostar de tudo.

Nenhuma instalação consegue fazer isso.

Tive de me retirar

Por fim, percebi que a conversa não estava a levar a lado nenhum.

Eu estava frustrado.

Ela não ia mudar de posição.

Eu não ia mudar o meu.

Continuar a conversa só nos deixaria mais perturbados.

Então, disse-lhe que precisava de me afastar da situação.

Esse é um limite que preciso de estabelecer já.

Existe uma diferença entre ajudar alguém e assumir a responsabilidade de o fazer feliz.

Posso ajudar a mamã.

Não posso fabricar a felicidade para ela.

E não posso andar de um lado para o outro à procura de um lugar onde absolutamente tudo seja exatamente como ela quer.

E depois há a questão do dinheiro

Existe uma outra realidade prática.

A vida num lar assistido custa dinheiro.

Potencialmente muito dinheiro.

Se a minha mãe vai ser infeliz independentemente do local onde vive, preciso de fazer uma pergunta difícil:

Porquê gastar uma quantia significativa do seu dinheiro a mudar de local se o resultado será a mesma insatisfação?

Foi nisso que pensei hoje.

Se ela for infeliz tanto na residência assistida como em casa, então, financeiramente, ser infeliz em casa é consideravelmente menos dispendioso.

Isso não significa que tenha decidido que ela tem de voltar para casa.

Isso não significa que esteja a abandonar a busca.

Ainda estou a visitar as instalações esta semana.

Mas começo a perceber que encontrar um novo lugar para a minha mãe viver e encontrar um lugar onde ela nunca se queixe são duas tarefas completamente diferentes.

Posso trabalhar no primeiro.

O segundo não é meu.

Hoje, precisei de me lembrar disso — e de me afastar antes que a frustração tomasse conta da conversa.

Amanhã é um novo dia.

E, pelos vistos, algures por aí, ainda preciso de encontrar um lugar cuja comida não mereça o adjetivo "péssimo".

Desejem-me sorte.