Hoje, estou sentada no exterior com a minha mãe na clínica de repouso. Está cerca de 20 graus Fahrenheit mais fresco aqui fora, o que faz uma enorme diferença. Estamos a aproveitar o ar fresco e a conversar, e eu estou a fazer o que costumo fazer: escrever enquanto a vida se desenrola à minha volta.
A nossa conversa gira agora em torno do meu pai, marido dela, e do que se passa em casa.
Por vezes, as conversas que tem com a sua mãe não são apenas sobre a sua recuperação ou sobre o que vai acontecer a seguir. Tornam-se conversas sobre a vida que ela viveu, a relação em que está e o que está em falta.
E hoje, é aí que nos encontramos.
Mais uma ronda com o papá
Ontem à noite, o meu pai e eu discutimos novamente.
Desta vez, discutimos sobre os contentores de lixo exteriores.
Sim, as lixeiras.
Na quinta-feira, perguntou-me se eu tinha recolhido os recipientes do passeio. Respondi: Sim, tinha-os recolhido.
Avançando para a noite passada.
Voltou a fazer-me a mesma pergunta.
A minha resposta foi direta: "Eu disse-te ontem."
Ele respondeu: "Ainda não sei se foram trazidos para aqui"
Nesse momento, dei-lhe a minha resposta final sobre o assunto:
"Pode levantar-se e olhar."
Aparentemente, não era essa a resposta que ele esperava.
Disse-me então que precisávamos de ser civilizados.
A minha resposta?
"Como é que não estou a ser educado?"
Não me estou a recusar a ser educado. Estou a recusar-me a ser um servo.
Há uma diferença.
Estou a estabelecer limites e, aparentemente, esses limites não estão a ser bem recebidos por ele.
Mostrar a barriga? Não, faça apenas a coisa certa.
A conversa continuou.
O meu pai perguntou o que ele deveria fazer. Se eu queria que ele "mostrasse a barriga"?
Para quem não conhece esta expressão, ele estava a referir-se a submeter-se a mim.
A minha resposta foi simples.
"Não, quero que faças a coisa certa e que dês à mãe o dinheiro que ela ganhou."
É disso que se trata.
A minha mãe trabalhou e contribuiu financeiramente durante décadas. Tenho procuração para gerir os seus bens e tratar das suas finanças. No entanto, o meu pai recusou-se voluntariamente a partilhar informações sobre o plano de pensões 401(k) oferecido pelo empregador dela.
Entretanto, estou a visitar residências de assistência, tentando imaginar como será o próximo capítulo da vida da minha mãe e como o vou custear.
Não se trata de eu querer ter controlo sobre o meu pai.
Trata-se de garantir que os recursos da mãe possam ser identificados e utilizados adequadamente para os seus cuidados.
Não preciso que ele seja submisso a mim. Preciso que ele coopere para fazer o que é certo para a mamã.
São duas coisas muito diferentes.
Entretanto, de volta à casa...
Há um outro aspecto desta situação que não posso ignorar.
Enquanto tudo isto acontece, a desarrumação em casa continua a aumentar.
Falo de comida pouco saudável, caixas, papéis, medicamentos fora de prazo e outras coisas que se vão infiltrando em espaços onde não deveriam estar.
Está a tornar-se cada vez mais difícil ignorar.
Começo a questionar-me se o meu pai está a desenvolver comportamentos de acumulação compulsiva. Não posso diagnosticá-lo e não sei o que está a motivar esta acumulação, mas, do meu ponto de vista, a situação está a descontrolar-se.
Parece que a doença está a espalhar-se por toda a parte.
E antes que alguém aponte o dedo, deixem-me reconhecer algo: eu própria não vivo no quarto mais arrumado do mundo. Não vou fingir que o meu espaço pessoal merece estar numa revista de organização doméstica.
Existe, no entanto, uma diferença entre ter um quarto desarrumado e ver a desordem acumular-se por todo o espaço habitacional até se tornar uma preocupação crescente.
Não estou a dizer que tenho uma casa perfeitamente organizada. Estou a dizer que o que estou a ver está a tornar-se um problema.
Pretendo tirar algumas fotos para partilhar num post futuro. Quero que as pessoas entendam do que estou a falar, e não se limitem a ler a minha descrição e a imaginar algo diferente.
Terei o cuidado de proteger as informações pessoais em todas as fotografias que partilhar, especialmente se os rótulos dos medicamentos ou outros detalhes privados estiverem visíveis.
A desordem é mais um fator de stress numa situação já difícil.
Estou a tentar ajudar a minha mãe a adaptar-se a uma habitação mais adequada, enquanto lido com uma relação tensa com o meu pai. Ao mesmo tempo, a casa onde vivemos está a tornar-se cada vez mais difícil de gerir.
É muita coisa.
Sentada lá fora com a mãe
E isso traz-me de volta ao ponto em que estou hoje.
Estou lá fora com a mamã, a aproveitar o tempo mais fresco e a conversar.
Ela está a falar-me de outras pessoas que estão na instituição.
Ela reparou em casais que estão a fazer terapia juntos. Viu parceiros a visitar os seus entes queridos. E observou pessoas a apoiarem-se mutuamente durante uma fase difícil da vida.
E não posso deixar de reparar no contraste que ela está a descrever.
O seu marido não tem demonstrado esse tipo de apoio.
Pelo menos, é assim que ela está a viver a situação.
Ele não está ali, a trabalhar ao lado dela na terapia. Não a visita nem passa tempo com ela da forma como ela vê outros parceiros a fazer pelos seus entes queridos.
Em vez disso, sou eu quem faz as visitas, tira dúvidas, visita as instalações e tenta descobrir os próximos passos.
Não estou à procura de uma medalha. Sou filho dela.
Mas consigo compreender porque é que ver aqueles outros casais pode despertar nela sentimentos difíceis.
Quando recuperar de um evento médico grave, observe quem está ao seu lado. Perceba quem se esforça. Observe as pessoas que se sentam ao seu lado, o encorajam e o ajudam a passar o dia.
E às vezes, apercebe-se quem está a faltar.
Não sei tudo o que aconteceu ao longo dos seus 56 anos de casamento. E não vou fingir que sei.
Mas agora consigo ver o que se passa e consigo ouvir o que a mamã tem para dizer.
Estabelecer limites não é o mesmo que ser descortês
O meu pai e eu claramente não estamos em sintonia.
Ele quer que sejamos civilizados.
Quero que façamos o que for necessário para ajudar a mamã.
Estes objetivos não deveriam ser incompatíveis.
Podemos discordar sem sermos desrespeitosos. Podemos ter conversas difíceis sem transformar cada questão numa disputa de poder. Podemos trabalhar juntos em questões práticas sem que uma pessoa espere que a outra esteja sempre à sua disposição.
E podemos discutir as finanças da mamã sem transformar a conversa num debate sobre quem se está a submeter a quem.
Não estou a pedir ao meu pai para mostrar a barriga.
Estou a pedir-lhe que me ajude a resolver as questões financeiras que impedem a minha mãe de receber os cuidados que deseja.
Também estou a tentar estabelecer limites em relação ao que estou disposto a fazer, como estou disposto a ser tratado e quanta energia posso dedicar a estes conflitos contínuos.
Faço diálise. Tenho de cuidar da minha própria saúde. Tenho reuniões de acompanhamento da minha recuperação, responsabilidades e uma vida fora da clínica de reabilitação.
Não posso passar todos os dias a travar batalhas que a cooperação poderia resolver.
E eu não quero.
O que acontece a seguir?
Por agora, vou continuar a seguir em frente.
Continuarei a explorar opções de residências assistidas para a minha mãe. Continuarei a tentar entender os seus recursos financeiros. Continuarei a visitá-la e a ouvir o que ela tem para dizer.
E continuarei a estabelecer limites quando as conversas com o meu pai se tornarem improdutivas.
A situação em casa é outra preocupação que terei de abordar, especialmente porque a desordem continua a aumentar.
Não tenho todas as respostas.
Não sei como isto vai acabar.
Mas sentar-me hoje lá fora com a minha mãe, a ouvi-la falar sobre os casais que vê a trabalhar juntos, deu-me algo em que pensar.
Por vezes, o suporte não é complicado.
Está a aparecer.
Está sentado ao lado de alguém.
Ajuda-os a dar o próximo passo, mesmo quando esse passo é difícil.
E, por vezes, é fazer o trabalho que tem de ser feito sem esperar aplausos.
É isso que estou a tentar fazer pela minha mãe.
Quanto aos contentores do lixo, acho que já ficou claro que o meu pai pode verificá-los pessoalmente.
Sou filho dela, não seu servo.
