Quando me perguntam como é a sensação de fazer diálise, costumo compará-la à de ter uma ressaca.
Antes que alguém se confunda, não consumo bebidas alcoólicas há mais de 17 anos. A recuperação tem sido um dos maiores presentes da minha vida. Mas lembro-me da sensação de ressaca, e essa é uma das comparações mais próximas que consigo fazer.
Aquela sensação nebulosa.
A fadiga.
A falta de energia.
A dificuldade de concentração.
A sensação de que o meu corpo simplesmente não está a funcionar a 100%.
Para mim, a diálise pode produzir muitas destas mesmas sensações. É como se alguém carregasse no botão de reset do meu corpo, mas o sistema operativo demorasse horas a arrancar completamente.
Mas há outros lembretes da diálise que não são mencionados com tanta frequência.
A foto desta publicação foi tirada logo após uma das minhas sessões de diálise. As duas marcas de punção no meu braço são os locais onde agulhas de calibre 15 no meu enxerto. Durante o tratamento, uma agulha leva o sangue do meu corpo até à máquina de diálise, onde é filtrado, e a outra devolve-me o sangue limpo.
Cada tratamento.
Três vezes por semana.
Semana após semana.
A máquina não está apenas a limpar o meu sangue. Ela também está a remover a pequena quantidade de excesso de líquido que os meus rins já não conseguem eliminar sozinhos. Mesmo controlando cuidadosamente o que bebo entre tratamentos, ainda há líquido que precisa de ser eliminado.
Estas marcas de agulhas são um lembrete de que a diálise não é apenas algo que faço — é algo que o meu corpo experimenta.
No meu caso, tenho um enxerto arteriovenoso. Algumas pessoas fazem diálise através de uma fístula arteriovenosae, dependendo do indivíduo, estes locais de acesso podem tornar-se muito mais visíveis e sofrer alterações significativas ao longo do tempo. O percurso de cada um é um pouco diferente.
Quando as pessoas veem alguém em diálise, geralmente lembram-se das poucas horas que essa pessoa passa sentada na cadeira de tratamento.
O que nem sempre veem é o que acontece depois.
O esgotamento.
A dor.
O braço que me faz lembrar o local onde foram inseridas duas agulhas grandes recentemente.
Planear a minha vida em função dos horários do tratamento.
A adaptação mental de saber que voltarei daqui a uns dias para fazer tudo de novo.
Não escrevo estes posts para obter simpatia.
Escrevo-as porque, a não ser que tenha feito diálise — ou cuidado de alguém que passou —, é difícil compreender como é realmente a vida entre as sessões de tratamento.
Se a partilha da minha experiência ajudar alguém a compreender melhor o que milhões de pessoas que vivem com doença renal passam, então vale a pena partilhar.
E se isso incentivar pelo menos uma pessoa a considerar a possibilidade de se tornar dador de órgãos, melhor ainda.
