Trinta anos a dizer asneiras — e a aparecer na frente
Na maioria das terças e sextas-feiras, um grupo fixo de nós reúne-se no Zoom. Se está a imaginar discussões profundas, reflexões maduras e conversas respeitosas… está no Zoom errado.
Na maioria das noites, falamos mal um do outro.
Para alguns de nós, isto começou há mais de 30 anos. E, pelos vistos, ainda temos material.
Claro que há momentos em que ficamos sérios. Falamos sobre a vida, as dificuldades e sobre o que quer que alguém esteja a passar. Mas, na maioria das vezes, estas chamadas são uma oportunidade para escapar às pressões da vida e simplesmente para nos divertirmos. Por um tempinho, podemos rir com pessoas que nos conheciam muito antes das nossas responsabilidades atuais.
No entanto, ontem à noite aconteceu algo que me fez valorizar estas amizades de uma forma um pouco diferente.
Alguns dos rapazes vão à Comic Con de Nova Iorque todos os anos. É um evento. É caro. É lotado. Nunca fui, mas já vi as fotos, e os fatos fazem claramente parte da experiência. Isto é cosplay, para quem não conhece: vestir-se como uma personagem de banda desenhada, filme, jogo ou qualquer outro universo em que queira entrar.
Um dos nossos colaboradores vai este ano com o filho de 15 anos. Será a primeira vez deles.
Naturalmente, perguntámos se ia fazer cosplay.
Ele era contra a ideia.
Naturalmente, isso não encerrou a discussão.
Com a inteligência artificial como está, usei a imagem dele e do filho para criar algumas sugestões de disfarces. Possibilidades reais, apresentadas num PowerPoint. Porque, pelos vistos, foi para isso que décadas de amizade me prepararam.
Examinou o livro com o filho.
Então o filho dele quis participar na nossa reunião no Zoom.
O pai mandou-o embora.
Agora, antes que alguém se prenda a esta última parte, vamos apreciar o que aconteceu: um jovem de 15 anos quis passar algum tempo connosco.
Nós.
Tirei duas conclusões a partir disto.
Primeiro, ainda somos suficientemente cool para um adolescente querer entrar. Ou agimos como adolescentes de 15 anos com frequência suficiente para que ele se reconhecesse entre nós.
Às vezes, pelo menos.
Certo. Na maioria das vezes.
Mas a segunda coisa ficou comigo.
Vislumbrou o que pode ser uma amizade duradoura: um grupo de rapazes que, apesar do tempo, da distância, da raça e de todas as formas que a vida pode separar as pessoas, ainda assim encontram espaço uns para os outros.
Não estávamos a tentar ensinar-lhe nada. Estávamos a fazer o que sempre fazemos: a gozar um com o outro, a rir e simplesmente a estar presentes. Mesmo assim, algures nisto tudo, viu algo de que queria fazer parte.
Isso significa muito.
Amizades assim não se sustentam sozinhas. As pessoas ficam ocupadas. As prioridades mudam. A vida complica-se. Manter uma ligação exige esforço, mesmo quando esse esforço se resume a entrar numa videochamada para ouvir o mesmo tipo contar a mesma história ridícula outra vez.
Nem sempre é fácil. E sei que o que temos é raro.
Espero que o filho dele encontre a sua própria versão disto. Pessoas com quem ele possa crescer e envelhecer. Pessoas que o ouçam quando a vida se torna difícil — e que o provoquem quando ele precisa de rir.
E para todos os que estão a ler isto, espero que já tenham amigos assim. Se não tiverem, espero que os encontrem.
Que daqui a trinta anos ainda se estejam a apoiar um ao outro.
E ainda tenho muita asneira para dizer.
O Experimento Hinge: Aparentemente, o meu encontro lê o meu blogue
Bem, a experiência Hinge™ tomou um rumo interessante.
Ontem, celebrei o facto de, depois de semanas sem absolutamente nada acontecer no Hinge, finalmente ter conseguido um novo par.
Airica.
Começamos a conversar. Descobrimos algumas coisas em comum. Ela mora a cerca de uma hora e meia de distância, o que não considero um grande obstáculo. E o mais importante, começámos a combinar encontrar-nos no domingo.
Assim, naturalmente, fiz o que costumo fazer.
Escrevi sobre isso com a foto dela.
E esta manhã, descobri um pequeno detalhe que provavelmente deveria ter considerado com mais atenção:
Airica viu a publicação.
Ops.
Chegou a hora de pedir desculpa
Tive de fazer um pequeno mea culpa hoje mais cedo.
A Airica ficou chocada por eu ter publicado sobre ela e sobre o nosso encontro no Hinge.
E sabe uma coisa?
Eu compreendo perfeitamente.
É uma pessoa reservada.
Eu sou...
Bem...
Já me conheceu?
Tenho um site com o meu nome onde documento a minha vida regularmente.
Escrevo sobre diálise.
Escrevo sobre a minha prótese.
Escrevo sobre cirurgia ocular.
Escrevo sobre burlas.
Escrevo sobre família.
Escrevo sobre relações amorosas.
Uma vez, transformei a falta de matches no Hinge em várias publicações no blogue e dei a uma iguana imaginária chamada Steve um papel recorrente.
Claramente, a privacidade e eu temos uma relação um pouco invulgar.
Mas essa é a minha escolha.
A Airica não se inscreveu necessariamente na mesma coisa só porque resultou comigo.
Essa é uma distinção importante.
A minha vida é pública. A dela não tem de ser.
Este foi um bom lembrete para mim.
Sinto-me à vontade para partilhar grande parte da minha vida online.
A Airica não é.
Nenhuma das abordagens está errada.
Mas quando outra pessoa passa a fazer parte de uma das minhas histórias, principalmente alguém que estou a começar a conhecer, preciso de me lembrar que o meu nível de conforto não se torna automaticamente o dela.
Então pedi desculpa.
Sem desculpas.
Não:
“Mas eu sou blogger!”
Não:
“Mas é isso mesmo que eu faço!”
Nenhuma tentativa de a convencer de que não deveria ter ficado surpreendida.
Ela ficou surpreendida.
Eu percebi o porquê.
Mea culpa.
Lição aprendida.
E, com sorte, a lição será recordada.
Mas aqui estão as boas notícias...
Apesar da minha aparente capacidade irresistível de criar complicações ainda antes do primeiro encontro, parece que ainda estamos de pé para amanhã.
Sim.
Amanhã.
A experiência Hinge pode finalmente produzir uma data concreta.
Duas pessoas.
Mesma localização geográfica.
Ao mesmo tempo.
Intencionalmente.
Tenho quase medo de escrever esta frase.
Considerando o historial desta experiência, estou à espera que a sede do Hinge envie alguém a minha casa para dizer:
“Senhor, houve um erro administrativo.”
Mas, até ao momento em que escrevo...
Estamos no ar.
Só tem um pequeno problema
Agora preciso de descobrir o que estamos de facto a fazer.
Detalhes.
Aparentemente, anunciar que se vai a um encontro não é o mesmo que planear o encontro.
Quem diria?
Ela vive a cerca de uma hora e meia de distância, por isso gostaria de pensar em algo que valha a pena a viagem, mas que também seja descontraído o suficiente para que não fiquemos presos numa elaborada extravagância romântica de quatro horas caso descubramos nos primeiros 20 minutos que não temos absolutamente nada a dizer um ao outro.
Esta é a parte estranha de conhecer alguém através de uma aplicação.
Já falámos.
Já enviámos uma mensagem.
Já vimos as fotos.
Já lemos os perfis.
Mas na verdade nunca estivemos na mesma divisão.
Existe ainda aquele momento em que duas pessoas se encontram e descobrem se a versão digital se traduz na vida real.
Estou ansioso para descobrir.
E talvez tente algo radical
Talvez amanhã faça algo completamente fora do meu procedimento operacional normal.
Vivencie o encontro antes de escrever sobre ele.
Revolucionário.
Eu sei.
E se Airica prefere que partes da sua vida permaneçam privadas, eu respeito isso.
A experiência Hinge pode ainda ser a minha história sem que eu tenha de transformar cada pessoa que conheço numa personagem pública.
Embora Steve, a iguana, continue a ser um alvo legítimo.
Assinou um termo de quitação.
Provavelmente.
Situação atual das dobradiças
Após semanas a assistir a um ecrã de jogo vazio:
Partidas: 1.
Mulher com quem estou a falar: 1.
Possível data para amanhã: 1.
Distância: Aproximadamente 90 minutos.
Pedidos de mea culpa apresentados: 1.
Datas efetivamente concluídas: Ainda 0.
Este último número poderá finalmente mudar amanhã.
Antes, porém, preciso de responder à questão mais premente do Experimento da Dobradiça:
Que raio vamos fazer?
Fique atento.
Bem...
Talvez seja melhor não estar demasiado ligado.
Estou a aprender. 😂
Santo Moisés: Uma freira grávida, o oeste do Texas e… uma vaca?
De vez em quando, o algoritmo apresenta-me algo que me faz questionar:
Como raio vim aqui parar?
Desta vez, foi a curta-metragem Holy Moses, protagonizada por Amanda Seyfried.
Tem apenas cerca de 15 minutos de duração, mas de alguma forma liga uma freira grávida na Irlanda dos anos 60 a um homem num posto de abastecimento de combustível no oeste do Texas, no final dos anos 80.
E o que une estes dois mundos?
Uma vaca.
Sim.
Uma vaca.
A premissa era tão estranha que, assim que comecei a ver, precisei de saber onde é que aquilo ia dar.
Amanda Seyfried interpreta Mary, a freira grávida, e a história avança décadas e milhares de quilómetros através do que é descrito como um milagre peculiar.
É estranho.
É religioso.
É misterioso.
E é ambíguo o suficiente para me fazer questionar o que é que assisti exatamente depois de ter terminado.
Mas, ao contrário de ver um filme de duas horas só para descobrir que não faço ideia do que aconteceu, Holy Moses pede cerca de 15 minutos da minha vida.
Posso fazer esse investimento.
E eu achei isso interessante.
Parece menos uma curta-metragem tradicional e mais como se alguém abrisse a porta a uma história muito maior, me deixasse espreitar durante alguns minutos e depois a voltasse a fechar.
Aparentemente, isto não é totalmente acidental. O argumentista e realizador Eli Powers criou Holy Moses como uma prova de conceito com a possibilidade de expandir a ideia.
Eu assistiria a isso.
Porque agora tenho perguntas.
Muitas perguntas.
E a maioria delas envolve, de alguma forma...
A VACA.
🐄 Assista aqui a Santo Moisés :
A Experiência da Dobradiça: Espera… Eu tenho um fósforo!
Bem, isto é constrangedor.
Quando estava a pensar se o Experimento Hinge™ tinha chegado ao fim, a Hinge aparentemente ouviu-me.
Consegui uma combinação.
O nome dela é Airica.
E o que é ainda mais chocante?
Já estamos a falar sobre nos encontrarmos no domingo.
Steve, a iguana, talvez tenha de desfazer as malas. 🦎
De Zero Matches a Airica
A minha última atualização sobre o Hinge não foi propriamente otimista.
A minha fila de partidas estava vazia.
Combinações: 0.
Conversas: 0.
Encontros: 0.
Entretanto, o tráfego para o NielFlamm.com estava a correr consideravelmente melhor do que a minha vida amorosa.
Comecei a pensar seriamente se não era altura de apagar o Hinge e seguir em frente. Afinal, não consigo divertir-me tanto com capturas de ecrã que dizem:
“Nenhum resultado encontrado de momento.”
Aparentemente, o Hinge levou isso para o lado pessoal.
Esta manhã, gostei de uma das fotos da Airica.
Cinco minutos depois?
💋
Olá!.
Uma resposta!
De um ser humano!
Isso muda tudo.
Ok, provavelmente não tudo. Calma, Niel.
E nós já temos algo em comum
Reparei que Airica tinha morado em Las Vegas.
Morei lá durante cerca de dez anos, por isso tive imediatamente algo a perguntar.
A minha abertura não foi Shakespeare:
“Bom dia! Onde é que morava em Las Vegas? Eu vivi lá 10 anos…”
Mas já constatei durante esta experiência que não sou propriamente um mestre da sedução.
Sou mais do tipo:
“Olá. Segue uma questão relevante baseada em informações que forneceu voluntariamente. Gostaria de a discutir?”
Este tipo de cara.
De alguma forma, apesar deste charme irresistível, a conversa continuou.
E agora estamos a fazer planos para domingo.
Sim.
Um dia a sério.
Para uma possível data real.
Com uma pessoa real.
O QUE ESTÁ A ACONTECER?
Há um pequeno problema
A Airica fica em Lexington, na Carolina do Sul.
Para mim, são cerca de 90 minutos de carro
Algumas pessoas podem olhar para isto e dizer imediatamente:
“Foi longe demais.”
Eu não.
Eu gosto de conduzir.
Uma hora e meia não é propriamente um percurso que eu gostaria de fazer todas as manhãs, mas para ter a oportunidade de conhecer alguém por quem me interesse?
Isso é controlável.
Além disso, passei mais de 90 minutos a navegar por perfis de sites de encontros sem encontrar absolutamente nada.
Pelo menos esta viagem tem um destino.
E se nos encontrarmos e descobrirmos que existe química?
Depois, resolvemos a questão da geografia.
E se nos encontrarmos e descobrirmos que não há nada a ver um com o outro?
Dei uma volta de carro no domingo.
Existem resultados consideravelmente piores.
Não nos vamos precipitar
Se acompanhou a experiência Hinge, já sabe que aprendi esta lição.
Um match não é um encontro.
Uma conversa não é um encontro romântico.
Fazer planos para um encontro nem sempre significa que o encontro em si já aconteceu.
Enquanto dois seres humanos não estiverem fisicamente sentados no mesmo lugar ao mesmo tempo, vou manter o champanhe bem fechado.
Na verdade, vamos pedir Coca-Cola Zero.
Mas isto já parece diferente de alguns dos meus encontros anteriores porque estamos realmente a discutir a possibilidade de nos encontrarmos.
Era isso que sempre quis.
Não estou à procura de um amigo por correspondência para sempre no Hinge.
Não estou a tentar colecionar fósforos.
Não tenho interesse em trocar mensagens de "Bom dia!" até que a Segurança Social nos envie cartões de aniversário.
Vamos encontrar-nos.
Tenha uma conversa.
Rir.
Coma alguma coisa.
Vamos ver se gostamos da companhia um do outro.
As aplicações de namoro devem ser o ponto de partida, não o início de um relacionamento.
Assim, acabou a história de apagar o Hinge
E aqui está talvez a parte mais engraçada.
Eu estava a perguntar:
Chegou a hora de desinstalar a aplicação?
Aparentemente, o Hinge respondeu:
“Não tão depressa, careca.”
Justo.
O experimento será prorrogado.
Até ao momento:
Partidas: 1.
Conversas ativas: 1.
Possíveis datas para domingo: 1.
Distância: Aproximadamente 1 hora e meia.
Expectativas de Niel: Cautelosamente otimistas.
Steve, a Iguana: Furioso. 🦎
Desculpe, Steve.
Está de volta ao banco de suplentes.
Pelo menos até domingo.
Porque se essa data realmente acontecer, o Experimento Hinge vai finalmente conseguir algo que tenho tentado concretizar desde que o iniciei:
Um encontro marcado por uma aplicação de namoro.
Que ideia genial!.
Fique atento.
Isto poderia ficar inter
testando.
Dia 109: A Nextdoor homenageou cinco grandes vizinhos. Só uma história realmente necessária.
Dia 109.
Continuo a solicitar à Nextdoor os dados detalhados que fundamentaram os dois estudos Insights originais que pedi.
Mas antes de abordar a observação de hoje, gostaria de dar os devidos créditos ao Nextdoor.
De nada
Passei 109 dias a pedir publicamente o inquérito que o Nextdoor disse que os leitores poderiam solicitar.
E recentemente, a Nextdoor publicou um novo estudo sobre a confiança no bairro com muito mais metodologia e informação de investigação do que eu tinha solicitado.
Gostei.
Eu disse isso.
Então, Nextdoor, de nada pelo serviço gratuito de prestação de contas.
Por favor, informe-me onde estão os dois primeiros relatórios detalhados que solicitei inicialmente.
Não estou a pedir outro resumo.
Poderia partilhar a investigação que deu origem a este projeto de 109 dias?
Agora, sobre aqueles bons vizinhos
O Nextdoor publicou recentemente a lista dos homenageados do Dia do Bom Vizinho 2026.
E eu gosto muito dessas histórias.
Selecionaram cinco homenageados de entre mais de 1.300 nomeações, representando cinco regiões do país.
Estas pessoas estão a fazer exatamente o que os bons vizinhos devem fazer.
Eles estão a alimentar pessoas.
Ajudar alguém a recuperar de uma hospitalização.
Retirar as papeleiras.
Limpeza de entradas de garagem com charrua.
Manutenção dos bairros.
Ajudar as pessoas quando elas precisam.
Bravo.
Mas, ao ler as descrições dos cinco homenageados feitas pela própria Nextdoor, algo me chamou a atenção.
Das cinco histórias individuais, apenas uma descreve explicitamente o Nextdoor como parte do funcionamento, de facto, do trabalho de boa vizinhança.
Essa seria a Dorea, em Raleigh, na Carolina do Norte.
Segundo o Nextdoor, Dorea prepara jantares gratuitos para cerca de 100 vizinhos todas as quartas-feiras e a operação "funciona no Nextdoor". No final de setembro, o projeto já tinha servido mais de 2.800 refeições.
Isso é fantástico.
E é exatamente aí que, para mim, o Nextdoor faz sentido.
Um vizinho tem uma necessidade.
Outro vizinho quer ajudar.
O Nextdoor torna-se o canal que os liga.
Simples.
Útil.
Local.
Amigável.
Depois li as outras quatro histórias
Os outros quatro homenageados são igualmente merecedores.
Mas algo está diferente.
Bhagwat Gupta passou anos a ajudar a reconstruir e melhorar o seu bairro no Texas.
Dan Schaefer organizou refeições e continuou a ajudar um vizinho que estava a recuperar sozinho.
Dan Brinsky limpou a neve da entrada da garagem de uma vizinha durante todo o inverno para que esta pudesse visitar o marido no hospital.
Karl e Debbie Word ajudaram os vizinhos durante uma emergência médica e mantiveram a propriedade em ordem enquanto lidavam com a situação.
Histórias maravilhosas.
Mas nas descrições que a Nextdoor faz destes quatro atos, a Nextdoor não é apresentada como o mecanismo que possibilitou a ajuda.
Os vizinhos são a história.
Fez-me pensar novamente em algo que venho dizendo há meses.
O que é exatamente o Nextdoor?
O Nextdoor é uma plataforma de redes sociais?
É uma plataforma de comunicação de vizinhança?
É uma plataforma de recomendações?
É uma plataforma de avaliação de empresas?
É uma plataforma de publicidade?
É um mercado de serviços locais?
É uma empresa de investigação e análise do comportamento do consumidor?
É uma plataforma de geração de leads para empresas?
São todos?
Porque talvez seja esse parte do problema.
Faixas a mais.
Tenho questionado se o Nextdoor está a tentar ser tantas coisas que a sua proposta de valor mais clara acaba por ficar soterrada por tudo o resto.
E, ironicamente, as próprias histórias de "Bons Vizinhos" da Nextdoor podem ilustrar a questão melhor do que eu alguma vez conseguiria.
A história da Dorea mostra-me o vizinho que eu compreendo
A história de Dorea é incrivelmente fácil para mim de compreender.
Alguém prepara as refeições.
Outras pessoas precisam de refeições.
Os vizinhos fazem trabalho voluntário.
As pessoas fazem donativos.
As pessoas ajudam a concretizar.
O Nextdoor ajuda a ligá-los.
Pum.
Aí está o produto.
Aí está o valor.
É por isso que a plataforma existe.
O vizinho não tem de ser o herói.
Dorea é a heroína.
O Nextdoor ajuda a heroína a encontrar as pessoas que precisam dela — e ajuda outros vizinhos a encontrar uma forma de participar.
Este é um papel de grande importância.
Na verdade, acho que é mais eficaz do que tentar fazer do Nextdoor o centro de todas as histórias.
Talvez a melhor versão do Nextdoor seja o Conduit
É aqui que volto sempre.
O Nextdoor não tem necessariamente de ser o bairro.
Os vizinhos já são a vizinhança.
Não tem de gerar camaradagem entre vizinhos.
As pessoas ajudavam o vizinho muito antes de existir uma aplicação para tal.
A tecnologia pode facilitar estas ligações.
Alguém precisa de ajuda.
Outra pessoa pode fornecer isso.
Alguém precisa de uma recomendação.
Alguém por perto tem experiência.
Alguém perdeu um cão.
Alguém que estava a três quarteirões de distância acabou de ver.
Alguém precisa de um canalizador.
Alguém por perto conhece um.
Alguém tem comida extra.
Outra pessoa precisa de jantar.
Ligue-os.
Esta é uma proposta de valor que consigo compreender de imediato.
Mas depois vêm todas as outras pistas
Avaliações.
Recomendações.
Publicidade.
Páginas de negócios.
Oportunidades remuneradas.
Pesquisa de mercado.
Relatórios de insights.
Feeds sociais.
Discussões locais.
Descoberta de negócios.
Conteúdo.
IA.
E algures dentro de tudo isto está a ideia original:
Vizinhos a conectarem-se com vizinhos.
Talvez todas estas outras empresas acabem por apoiar esta missão.
Esta é, certamente, uma estratégia possível.
Mas penso que a própria publicação do Nextdoor sobre os bons vizinhos levanta uma questão estratégica importante:
Será que o Nextdoor adicionou tantas categorias que o motivo mais simples para o utilizar se tornou mais difícil de ver?
As histórias do Bom Vizinho não comprovam que a resposta seja sim.
Mas certamente que me fizeram reformular a questão.
Cinco homenageados. Uma história de plataforma particularmente clara.
Foi isso que me chamou a atenção.
Não porque os outros quatro homenageados sejam, de alguma forma, menos importantes.
Muito pelo contrário.
As suas ações são o ponto central.
Mas a história de Dorea dá-me algo que as outras não dão:
Um exemplo cristalino da contribuição do próprio Nextdoor.
O Nextdoor ligou pessoas.
É isso.
E isso basta.
Talvez o Nextdoor não precise de mais uma faixa.
Talvez precise de se tornar excepcionalmente bom naquilo que o seu próprio nome tem vindo a descrever desde o início.
Ao lado.
Vizinhos a ajudar vizinhos.
A tecnologia facilita a ligação.
O resto fica por conta do povo.
E agora, de volta ao Dia 109
Atribuo o crédito pelo último relatório de investigação ao Nextdoor.
Atribuo o mérito ao Nextdoor por ter reconhecido estes cinco vizinhos.
E continuarei a reconhecer o mérito da empresa quando achar que acerta em alguma coisa.
Vamos agora concluir alguns assuntos pendentes.
Onde estão os relatórios detalhados dos dois primeiros estudos que solicitei?
Hoje é o 109º dia.
Demonstrou, com a pesquisa mais recente, que é possível uma maior transparência.
Excelente.
Vamos agora concluir os dois primeiros pontos.
Assim estaremos quites.
Consulte aqui a lista dos homenageados do Dia do Bom Vizinho 2026 da Nextdoor:
Anunciando os homenageados do Dia do Bom Vizinho do Nextdoor em 2026
👉 NielFlamm.com/blog