Visitar a Ponte: Uma Comunidade Mais Pequena e uma Herança Inesperada de Bolachas
O dia começou com uma revisão de rotina do carro, seguida de uma paragem no Sam's Club e, em seguida, outra visita guiada a uma residência assistida para a minha mãe.
Desta vez, visitei o The Bridge em North Charleston.
É uma comunidade mais pequena, com 65 moradores, dispostos num quadrado em redor de um pátio aberto. Gostei da planta e a minha impressão geral foi mais positiva do que em The Palms.
Os corredores eram amplos, a sala de jantar tinha um ambiente acolhedor e as residências pareciam bem distribuídas. Não eram muito grandes, mas ofereciam bastante espaço para arrumação.
Depois de uma paragem no Sam's Club, estava especialmente preparado para valorizar o espaço de arrumação. Comprar em grandes quantidades pode mudar a forma como vemos os armários.
Enquanto caminhava, tentei imaginar a minha mãe a acomodar-se num dos quartos. Onde ficariam as suas coisas? O espaço seria acolhedor? Conseguia imaginá-la a ir para uma refeição e a reconhecer as pessoas ao seu redor?
A comunidade mais pequena atraiu-me. Conseguia imaginá-la a familiarizar-se com o lugar e a encontrar o seu grupo com o tempo.
A localização conta ainda com alguns pontos de referência conhecidos: Waffle House, Zaxby's e o Hospital Trident.
Conheço o Trident por ter feito um procedimento de colocação de stent e uma cirurgia à retina com uma bolha de silicone. Assim, já estou familiarizada com a região, embora adorasse fazer futuras viagens com menos procedimentos e mais tempo para visitar a minha mãe.
A Ponte fica mais longe de casa do que os outros locais que visitei. Isto é algo a considerar, principalmente porque provavelmente farei a maioria das viagens enquanto a minha mãe estiver instalada.
Felizmente, gosto de conduzir.
Se ela acabar por viver lá, imagino que continuarei a ir e vir enquanto ela cria uma rotina e conhece as pessoas. Quero que ela tenha apoio durante esta adaptação, ao mesmo tempo que tem a oportunidade de construir uma vida na comunidade.
E sim, trouxe comida.
Neste momento, sair de uma visita a uma residência assistida sem uma embalagem para take-away seria como saltar parte da inspeção.
Levei dois almoços: couve, couve-de-bruxelas, massa com queijo e uma coxa de frango.
Geralmente não sou fã de carne escura. A coxa de frango estava razoável. O resto estava ótimo.
Desta vez, os legumes impressionaram-me muito melhor. Depois do meu recente desentendimento com as ervilhas, fiquei feliz por restabelecer as relações diplomáticas com os acompanhamentos.
Também recebi dois pacotes de bolachas.
A mãe não quer o dela.
Respeito o direito dela de decidir o que fazer com a sua própria comida, especialmente quando essas decisões resultam numa herança inesperada de bolachas.
A comida é importante, claro, mas também saí de lá a pensar no tamanho da comunidade, na zona de refeições e em como os quartos aproveitam bem o espaço. Gostei muito desta visita.
Ainda estou a avaliar as opções. Uma boa primeira impressão dá-me um ponto de partida, e quero continuar a considerar o que melhor se adequaria às necessidades e preferências da minha mãe ao longo do tempo.
Tenho pelo menos mais uma comunidade para visitar daqui a umas semanas.
Por enquanto, The Bridge deu-me mais uma opção que me sinto bem por explorar — e mais coisas para partilhar com a minha mãe e a minha família, à medida que passamos por isto juntos.
As tarefas de hoje incluíram a manutenção do carro, compras em grande quantidade, visita a um lar de idosos e almoço.
Os biscoitos foram um acontecimento inesperado. Estou a tratar disso.
Após a diálise, visitas a lares de idosos e queixas: Preciso do oceano e de bacon
Hoje foi um daqueles dias em que a minha bateria interna já estava a piscar a vermelho antes mesmo de eu entrar pela porta.
Após a diálise, visitei o The Palms, uma residência assistida que estou a considerar para a minha mãe.
A diálise de hoje foi um pouco mais difícil do que a de segunda-feira. Quando tudo terminou, nem sequer consegui ir à minha reunião de recuperação.
Em vez disso, tinha outra missão:
Leve o jantar da mamã.
Fiambre, grits e ervilhas.
Bruto.
Tenho a certeza que alguém adora esta combinação. Esse alguém não sou eu.
Assim, após a diálise e a visita ao The Palms, dirigi-me à unidade de cuidados de enfermagem especializada com a refeição da minha mãe.
E então começaram as queixas.
Aparentemente, está tudo terrível
Foi ininterrupto.
A comida.
Fisioterapia.
Enfermagem.
Isto.
Isso.
Outra coisa.
Por vezes, a minha mãe dizia coisas que, do meu ponto de vista, não correspondiam ao que realmente tinha acontecido. Já passei por isso antes com os meus dois pais, e hoje não tinha muita energia para discernir o que era verdade, o que era frustração e o que poderia ter sido algo completamente diferente.
Sentia que estava a chegar ao meu limite.
Foi aí que a palavra HALT me veio à cabeça.
Esfomeado.
Zangado.
Solitário.
Cansado.
Eu estava a sentir três das quatro coisas.
Vou deixar que todos adivinhem quais são as três.
Na verdade, não pense muito nisso.
O importante era perceber o que estava a acontecer antes de me deixar envolver numa discussão que não levaria a nada.
Até amanhã
Finalmente, disse à minha mãe que ia embora e que a veria amanhã.
Amanhã, vou visitar outra residência assistida.
A resposta dela?
“Não venha.”
A minha resposta?
"Até amanhã."
Naquele momento, parecia menos uma discussão e mais um ato de desafio.
Eca.
Ontem, escrevi sobre a necessidade de estabelecer limites. Hoje foi mais uma oportunidade para pôr isso em prática.
Eu não discuti.
Não respondi a todas as reclamações.
Não fiquei lá até estar completamente exausta e irritada.
Deixei.
Por vezes, esta é a opção mais saudável disponível.
Ainda estou a trabalhar
O mais frustrante é que, por detrás de todas estas conversas, ainda estou a tentar fazer o que a minha mãe disse que quer.
Ela quer viver numa residência assistida.
Assim, estou a visitar residências assistidas.
Procuro quartos.
Estou a aprender sobre serviços.
Estou a calcular os custos.
Estou a fazer perguntas.
Estou a tentar imaginar como seria a vida dela em cada lugar.
Assim, entro na clínica de repouso e ouço uma queixa atrás da outra sobre o local onde ela está a viver atualmente.
Compreendo que ela esteja frustrada. Ela passou por muito.
Mas também já passei por algumas coisas.
Só hoje, o meu dia começou com uma sessão de diálise, passou por uma visita guiada a uma residência assistida e terminou comigo a entregar presunto, grits e ervilhas enquanto ouvia uma avaliação de praticamente todos os departamentos do edifício.
Por fim, o depósito fica vazio.
O meu estava vazio.
Depois fui para casa.
Amanhã, levantar-me-ei e farei isso de novo.
Outra instalação.
Mais uma digressão.
Mais uma visita à mãe, apesar do "não venhas" de hoje
E espero que seja mais um lembrete para mim mesma de que não tenho de resolver tudo num único dia.
Preciso do oceano e de bacon
Felizmente, tenho algo à minha espera no final de outubro.
Vou fazer um cruzeiro.
E depois das últimas semanas, acho que identifiquei exatamente o que preciso:
O oceano e o toucinho.
Muito oceano.
Uma quantidade desproporcional de bacon.
Talvez me sente algures, a olhar para a água, a segurar um prato cheio de bacon e sem fazer absolutamente nada por ninguém.
Não há visitas guiadas a residências assistidas.
Sem queixas quanto à competência dos serviços de enfermagem.
Sem presunto, grits e ervilhas.
Sem resolução de problemas.
Só eu, o oceano e carne suficiente para o pequeno-almoço, o que preocuparia um cardiologista.
Mas primeiro, amanhã.
Outra unidade de vida assistida.
Mais uma visita à mãe.
Porque mesmo quando ela diz: "Não venhas", às vezes sei que o que ela precisa mesmo é que eu continue a aparecer.
Então...
Até amanhã, mãe.
Visitar The Palms: Jardins bonitos, pessoas simpáticas e, infelizmente, ervilhas
Após a sessão de diálise de hoje, visitei o The Palms, enquanto continuo a pesquisar opções de lares assistidos para a minha mãe.
A sessão de diálise seguida de uma visita guiada às instalações ocupa um dia inteiro, mas aprendo algo de útil em cada paragem. Ver estes locais pessoalmente dá-me uma melhor noção de como pode ser o dia a dia dela — e quais as diferenças para além do preço mensal.
O Palms fica num edifício com cerca de 50 anos que está a ser renovado. Soube que o sistema de climatização foi recentemente atualizado e necessitava de ajustes para funcionar corretamente.
Agradeço por me informar sobre estes detalhes. As reformas fazem parte do processo, e quero perceber tanto o que já foi feito como o que ainda está em curso.
Em comparação com Somerby, The Palms não me pareceu tão aberto e arejado. Tem um ambiente diferente, e notei isso ao percorrer as áreas comuns e os quartos.
Mas também reparei em funcionários simpáticos e pessoas que pareciam felizes.
Esta foi apenas a minha impressão durante uma visita, mas é importante para mim. Estou a tentar imaginar a minha mãe a viver algures, a passar tempo com as pessoas, a pedir ajuda e a criar uma rotina. A atmosfera de um lugar inclui as pessoas que o habitam.
O espaço exterior foi outro ponto positivo. Havia árvores, caminhos sombreados e lugares para sentar ao ar livre. Depois de ter passado recentemente algum tempo ao ar livre com a minha mãe na clínica de repouso, pude apreciar a disponibilidade de um espaço exterior agradável.
Em seguida, veio a comida.
Sabias que eu ia chegar lá.
Na minha opinião, a refeição não estava tão boa como a que trouxe de Somerby. E havia ervilhas misturadas com o milho e as cenouras.
Ervilhas.
O milho e as cenouras estavam a desenvolver-se perfeitamente bem sem este tipo de interferência.
Compreendo que algumas pessoas gostem de ervilhas. Respeito o direito delas de estarem erradas à hora do almoço.
Deixando de lado as minhas queixas pessoais sobre os vegetais, a comida ainda é uma parte importante desta busca. A minha mãe deixou bem claras as suas opiniões sobre as refeições em instituições de longa duração, e eu quero prestar atenção ao que ela realmente gostaria de comer.
Uma refeição dá-me uma amostra, e essa amostra não me impressionou tanto como a do Somerby.
O Palms tem outra diferença significativa: custa menos por mês.
Isso merece ser tido em conta. São despesas contínuas consideráveis, e estou a tentar ponderar o custo em relação ao ambiente, às pessoas, à alimentação e à capacidade do local para satisfazer as necessidades da minha mãe.
A minha impressão hoje foi mista, com alguns pontos realmente positivos. O edifício é antigo e está a passar por reformas. O interior pareceu-me menos espaçoso do que o de Somerby. Gostei mais da comida do Somerby. Mas os funcionários foram simpáticos, as pessoas que vi pareciam felizes, a área exterior era agradável e o custo mensal era mais baixo.
Fico feliz por ter ido.
Também tenho partilhado as minhas ideias com os meus irmãos e as suas esposas, e publicado fotografias num Google Drive partilhado para que todos possam ver o que estou a ver. Quero que participem enquanto ponderamos as opções para a mamã. As fotos dão-nos algo concreto para discutir, e as suas perspetivas ajudam-me a considerar coisas que poderia ter deixado passar. A minha opinião sobre as ervilhas, no entanto, já está bem formada.
Cada visita guiada está a ajudar-me a descobrir que perguntas fazer e que detalhes quero levar para a minha mãe. Quero que ela participe na reflexão sobre onde se sentiria confortável e o que é mais importante para ela.
Amanhã, vou visitar outro local.
Continuarei a fazer perguntas, a observar tudo e a experimentar a comida.
E torcendo silenciosamente para que os vegetais tenham feito melhores escolhas.
Quando ajudar a mãe significa estabelecer limites
Esta tarde, fiquei frustrado com a minha mãe.
Estou muito frustrado.
Era hora de almoço na clínica de repouso, o que significava que era também hora de uma das atividades preferidas da minha mãe sempre que está numa instituição:
Queixando-se da comida.
A sua palavra favorita parece ser "terrível".
Ela usa muito.
Muito mais do que isso.
Hoje, porém, a frustração não se resumia apenas a saber se o almoço merecia mais uma péssima avaliação.
Enquanto a minha mãe comia, fiquei no corredor quando uma das auxiliares de enfermagem se aproximou de mim. Ela referiu várias preocupações.
A mamã não está a alimentar-se o suficiente. Quer dormir imediatamente após as refeições, mesmo tendo sido aconselhada a permanecer de pé durante pelo menos 30 minutos. O seu estômago ainda não acalmou desde o segundo AVC. Também está frustrada porque diz que às vezes demora muito tempo para alguém responder depois de ela carregar no botão de chamada.
Pode ser que tenham sido referidas mais algumas coisas que me estou a esquecer.
Compreendo as queixas individualmente.
Mas juntando tudo, comecei a ficar frustrado.
O que é que a mãe realmente quer?
Já falámos sobre isso antes.
A mamã não quer voltar para casa. Ela quer sair do lar de idosos e eventualmente mudar-se para uma residência assistida.
estou a visitar duas residências assistenciais para ajudar a tornar isto realidade.
Mas expliquei-lhe hoje novamente algo: mudar para outra instituição não resolverá necessariamente todos os problemas que ela enfrenta nesta.
Ainda haverá outros moradores.
A equipa continuará a cuidar de várias pessoas.
Haverá ainda menus que ela não controla.
Ainda haverá momentos em que ela premirá um botão de chamada e ninguém aparecerá magicamente ao lado da sua cama.
Isto faz parte do compromisso que se assume ao escolher uma instituição em vez de viver em casa.
Em casa, ela poderia ter muito mais controlo sobre o que come, quando come, quando vai dormir e muitas outras coisas que a frustram atualmente.
Ela não quer essa opção.
Respeito isso.
Mas escolher outra opção implica aceitar compromissos.
E foi aí que não chegámos a lado nenhum hoje.
Não vou perseguir o impossível
Por fim, contei à minha mãe algo que talvez tenha soado duro.
Não me vou dar ao trabalho de encontrar outra instituição, organizar tudo, tratar das finanças, transferi-la e acomodá-la noutro lugar se vamos repetir o mesmo ciclo.
Novo edifício.
Quarto novo.
Novos colaboradores.
Comida nova.
Mesma palavra:
"Terrível."
Estou disposto a ajudá-la a encontrar um lugar onde se sinta segura, confortável e seja bem tratada.
Tenho disponibilidade para visitar as instalações.
Estou disposto a fazer perguntas.
Estou disposto a resolver as questões financeiras.
Estou disposto a ajudá-la a chegar onde diz que quer chegar.
Não posso garantir que ela vá gostar de tudo.
Nenhuma instalação consegue fazer isso.
Tive de me retirar
Por fim, percebi que a conversa não estava a levar a lado nenhum.
Eu estava frustrado.
Ela não ia mudar de posição.
Eu não ia mudar o meu.
Continuar a conversa só nos deixaria mais perturbados.
Então, disse-lhe que precisava de me afastar da situação.
Esse é um limite que preciso de estabelecer já.
Existe uma diferença entre ajudar alguém e assumir a responsabilidade de o fazer feliz.
Posso ajudar a mamã.
Não posso fabricar a felicidade para ela.
E não posso andar de um lado para o outro à procura de um lugar onde absolutamente tudo seja exatamente como ela quer.
E depois há a questão do dinheiro
Existe uma outra realidade prática.
A vida num lar assistido custa dinheiro.
Potencialmente muito dinheiro.
Se a minha mãe vai ser infeliz independentemente do local onde vive, preciso de fazer uma pergunta difícil:
Porquê gastar uma quantia significativa do seu dinheiro a mudar de local se o resultado será a mesma insatisfação?
Foi nisso que pensei hoje.
Se ela for infeliz tanto na residência assistida como em casa, então, financeiramente, ser infeliz em casa é consideravelmente menos dispendioso.
Isso não significa que tenha decidido que ela tem de voltar para casa.
Isso não significa que esteja a abandonar a busca.
Ainda estou a visitar as instalações esta semana.
Mas começo a perceber que encontrar um novo lugar para a minha mãe viver e encontrar um lugar onde ela nunca se queixe são duas tarefas completamente diferentes.
Posso trabalhar no primeiro.
O segundo não é meu.
Hoje, precisei de me lembrar disso — e de me afastar antes que a frustração tomasse conta da conversa.
Amanhã é um novo dia.
E, pelos vistos, algures por aí, ainda preciso de encontrar um lugar cuja comida não mereça o adjetivo "péssimo".
Desejem-me sorte.
Sol, pudim e porque escolhi um lugar no corredor
A mãe e eu passámos algum tempo fora das instalações hoje. Temperatura na casa dos 24°C, sol, céu limpo e uma brisa agradável.
Era o tipo de clima que eu gostaria de poder encomendar com antecedência.
Ficámos lá fora até que a mamã se cansou e quis voltar para dentro. Juntei as minhas coisas e levei-a para dentro. Ela precisa de ajuda para ir para a cama, por isso ficamos um bocadinho no corredor enquanto esperávamos.
Reparei no almoço na mesa dela e perguntei-lhe se queria experimentar.
Parecia um wrap de frango com molho ranch. Visualmente, não era nada atraente.
A minha mãe experimentou e disse que era horrível.
Palavras dela. Eu só tinha feito uma inspeção visual preliminar.
O pudim de baunilha, no entanto, desapareceu em cerca de dez segundos. O pequeno copo de pepino picado também desapareceu, juntamente com o chá doce dela.
Depois, houve alguns sucessos na bandeja. Talvez seja interessante solicitar uma transferência.
Tenho perguntado a lares de idosos sobre degustações de comida, e momentos como este explicam porquê. A mamã diz que não come muito, mas aparentemente o pudim de baunilha não precisa de duas palavras para agradar.
Entretanto, havia atividade no lado do quarto onde estava o colega de quarto.
A mamã tem a cama mais perto da porta. A sua colega de quarto tinha ido almoçar fora com uma amiga. Depois, ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Então ela voltou.
Depois ela saiu novamente.
Comecei a ter a sensação de que estávamos sentados junto à entrada de uma loja de departamentos.
E pensei para mim: É exatamente por isso que se escolhe um lugar no corredor.
Quando viajo de avião, sei que provavelmente terei de me levantar pelo menos uma vez para ir à casa de banho. Não quero incomodar a pessoa que está no corredor e, Deus me livre, ter de envolver a pessoa que está no lugar do meio. Essa pessoa já sofreu o suficiente.
Depois reservo o corredor. Planeio o meu próprio fluxo de passageiros.
Observando as pessoas a entrar e a sair, perguntei-me por um instante se a etiqueta dos assentos de avião poderia ser aplicada a quartos partilhados. Partidas frequentes? Vamos levá-lo mais perto da saída.
É claro que ninguém nos estava realmente a escalar. Ela estava a seguir com a sua rotina no seu quarto, e tinha todo o direito de o fazer.
O meu cérebro simplesmente decidiu transformar uma tarde perfeitamente normal numa consultoria sobre a distribuição de lugares. Aparentemente, estou disponível para reorganizar uma planta que ninguém me pediu para rever.
Lembro-me dos quartos partilhados da minha própria época numa casa de repouso. Os horários, visitas, refeições e rotinas de duas pessoas decorrem no mesmo espaço. Por vezes, uma pessoa está pronta para relaxar enquanto a outra ainda tem compromissos.
Hoje, a mamã estava pronta para se estabelecer.
Tínhamos desfrutado de um pouco de sol, ar fresco e um almoço com um vencedor muito claro.
Ainda quero o lugar do corredor.
A mãe pode ficar com o pudim.